夜色深沉，影视基地的喧嚣渐渐沉寂下来，只有零星的灯光点缀着庞大的仿古建筑群。
林知夏独自一人待在编剧办公室，手指在键盘上飞舞，发出噼里啪啦的脆响。
屏幕的冷光映在他略显疲惫的脸上。
白天的剧本围读会给了他一些新的灵感，也带来了一些压力。
顾言对角色的深刻理解让他惊喜，但那种被轻易看穿创作意图的感觉，又让他生出几分不甘示弱的劲头。
他必须把下一阶段的剧本打磨得更加完美。
时间悄然流逝，窗外的灯火又熄灭了几盏。
林知夏揉了揉发涩的眼睛，颈椎传来一阵酸胀感。
他正准备起身活动一下，办公室的门被轻轻敲响了。
这么晚了，会是谁？
他带着疑惑起身开门，门外站着的人让他愣住了。
顾夜琛换下了白天的衬衫，穿着一件柔软的黑色针织衫，少了几分清冷，多了些许居家的温和。
他手里提着两个纸袋，一个散发着浓郁的咖啡香气，另一个则是某家知名甜品店的标志。
“顾先生？
你怎么……”林知夏有些错愕。
顾夜琛举了举手中的袋子，语气自然得像是在谈论天气：“看到灯还亮着。
熬夜创作需要燃料，顺便给你带了一份。”
他顿了顿，补充道，“拿铁，双份糖浆，不知道合不合你口味。”
林知夏的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他确实喜欢喝偏甜的拿铁，但这只是他个人的小习惯，顾言怎么会知道？
“我……我不太需要……”他下意识地想拒绝这种过于贴心的举动。
“就当是提前支付的学费。”
顾夜琛似乎看穿了他的犹豫，声音低沉，带着一种让人难以拒绝的诚恳，“关于沈奕在中期转变的心理动机，我有些地方还想不通，希望能占用你一点时间请教一下。”
理由无懈可击。
一个敬业、好学且体贴的同事形象，被顾夜琛演绎得无可挑剔。
林知夏侧身让他进来。
狭小的办公室因为顾夜琛的闯入，空间感瞬间变得逼仄起来，连空气似乎都染上了那抹淡淡的雪松气息。
顾夜琛将咖啡和一份精致的巧克力熔岩蛋糕放在林知夏的桌上，自己则拿着另一杯美式，随意地靠在旁边的办公桌沿。
他长腿交叠，姿态放松，却丝毫不显懒散。
“先吃点东西，补充血糖。”
他将蛋糕往林知夏的方向推了推。
浓郁的巧克力香气勾起了食欲，林知夏这才意识到自己晚上只随便扒了几口盒饭。
他道了谢，用小勺挖了一角蛋糕送入口中，甜而不腻的口感瞬间安抚了疲惫的神经。
“谢谢，很好吃。”
他真心实意地说。
顾夜琛看着他满足地眯起眼睛的样子，像只被顺毛的猫，眼底闪过一丝几不可察的笑意。
“喜欢就好。”
喝下一口温热的拿铁，熟悉的甜香让林知夏放松了不少。
他主动问道：“你刚才说，对沈奕的转变有疑问？”
谈到正事，顾夜琛收敛了随意的姿态，身体微微前倾，目光专注地看向林知夏：“是。
剧本里写到，沈奕因为目睹女主与男主在一起的画面，深受***，决定放弃艺术梦想，接受家族的安排出国。
这个转折的强度足够，但我总觉得，仅仅因为一次受挫就放弃坚持多年的梦想，对于沈奕这样一个内心骄傲的人来说，理由似乎有些……单薄？”
他的问题精准地戳中了林知夏创作时也曾纠结过的点。
林知夏放下咖啡杯，眼神亮了起来，开始详细阐述他当时的构思：“不完全是单薄。
这里其实有一个伏笔，沈奕的骄傲是外在的铠甲，内核深处，他一首隐藏着很深的自卑。
这种自卑来源于他的家庭，他并非家族最受重视的孩子，学习艺术在家族看来是不务正业。
他渴望用成功来证明自己，而女主的‘背叛’，恰好击碎了他最后一点‘可以通过自身努力获得认可’的幻想，成为了压垮骆驼的最后一根稻草……”他讲得很投入，从人物小传谈到潜藏台词，甚至提到了几处草稿中曾设想但最终没有明确写出的细节。
顾夜琛听得非常认真，不时提出一两个关键问题，引导着林知夏更深入地挖掘角色的内心世界。
不知不觉间，主导权似乎完全掌握在了林知夏手中。
他很久没有和人这样酣畅淋漓地讨论过创作了。
顾言不仅是一个好的倾听者，更是一个极其聪明的提问者，总能精准地抓住核心，激发他的灵感。
一种遇到知音的兴奋感，暂时压过了他对顾言身份的那点疑虑和防备。
讨论暂告一段落，林知夏感觉思路清晰了许多，甚至对如何完善后续剧本有了新的想法。
他感激地看向顾夜琛：“谢谢你，顾先生，和你讨论很有收获，帮我理清了一些思路。”
“彼此彼此。”
顾夜琛微微勾唇，“应该是我谢谢你，肯为我这个新人浪费这么多时间。”
他的谦逊让林知夏有些不好意思：“别这么说，能遇到真正理解角色的演员，是编剧的幸运。”
就在这时，林知夏放在桌旁的手机不合时宜地响了起来。
他瞥了一眼屏幕，来电显示是“王副导”。
林知夏的眉头几不可见地蹙了一下，深吸一口气，才接起电话，语气尽量平和：“王导，您好。”
电话那头立刻传来王磊不耐烦的、带着酒气的大嗓门，即使在安静的办公室里，旁边的顾夜琛也能隐约听到一些：“林知夏！
剧本改得怎么样了？
明天……最迟后天，我必须看到新版本！
我告诉你，别跟我耍花样，投资方那边我压力很大！
那个谁……男二的戏份，你必须给我加，感情线也要更突出！
听到没有？！”
林知夏握着手机的手指收紧，指节泛白。
他试图解释：“王导，我正在调整，但需要时间，而且有些部分强行加戏真的会……我不管那么多！”
王磊粗暴地打断他，“你是编剧还是我是编剧？
让你改你就改！
改不了就换人！
多少人排着队想写呢！”
难听的话一句接一句砸过来，林知夏的脸色一点点变得苍白，嘴唇紧抿，那双清亮的眼睛里蒙上了一层屈辱和无奈的水光。
他像是被人剥光了衣服站在大庭广众之下，尤其是在……顾言面前。
他下意识地侧过身，想避开那道沉静的目光，低声道：“……我知道了，王导，我会尽快。”
挂了电话，办公室里陷入一片令人难堪的寂静。
林知夏垂着头，盯着屏幕上闪烁的光标，感觉自己刚才在专业讨论中建立起来的那点自信和神采，瞬间被击得粉碎。
太狼狈了。
“需要帮忙吗？”
低沉的声音在身侧响起，没有同情，没有好奇，平静得像是在问“今天天气怎么样”。
林知夏猛地抬头，撞进顾夜琛深不见底的眼眸里。
那里面没有他预想中的怜悯或轻视，只有一种纯粹的、似乎能包容一切的平静。
一股莫名的委屈和冲动涌上喉咙，他几乎想要倾诉。
但理智很快回笼，他摇了摇头，声音有些沙哑：“不用了，谢谢。
一点……工作上的小问题，我自己能处理。”
顾夜琛没有追问，只是点了点头。
他站起身，将自己喝完的空咖啡杯扔进垃圾桶，动作从容。
“很晚了，别熬太晚。”
他走到门口，停下脚步，回头看了林知夏一眼，目光在他有些发红的眼角停留了一瞬，语气依旧平淡，却带着一种奇异的力量，“好的剧本，值得被尊重。
坚持你认为对的东西，林老师。”
说完，他轻轻带上了门。
办公室里重新恢复了寂静，只剩下林知夏一个人。
他呆呆地坐在椅子上，耳边似乎还回响着王副导的咆哮，但更清晰的，是顾言最后那句话——“好的剧本，值得被尊重。
坚持你认为对的东西。”
这句话像一道暖流，注入他冰凉的心口，驱散了部分屈辱和寒意。
他重新看向电脑屏幕，那些被王副导贬低得一文不值的文字，此刻仿佛又焕发出了光彩。
是啊，这是他的心血，是他一笔一划创造出来的世界，凭什么要因为不懂之人的粗***涉而变得面目全非？
他深吸一口气，眼神重新变得坚定。
他拿起手机，首接设置了静音，然后将王副导的号码暂时拉黑。
世界清净了。
他活动了一下手指，重新将双手放在键盘上。
这一次，敲击键盘的声音不再充满焦躁，而是带着一种沉静的力量。
他决定，按照自己和顾言讨论后得出的、更优的方案来修改，而不是盲目迎合。
然而，在他专注工作的间隙，顾夜琛离开时那个平静却坚定的眼神，以及他带来的那杯恰到好处的、甜度刚好的拿铁，总是不经意地浮现在脑海里。
这个男人，时而像洞察一切、气场强大的谜团，时而又像个体贴入微、专业认真的后辈。
他到底是个什么样的人？
林知夏发现，自己对这个叫“顾言”的新人，产生了前所未有的、强烈的好奇心。
而这种好奇，往往是一段故事，最危险的开始。
