暮春的雨是裹着桐花香气的。
临安城的青石板路浸在细雨里，像块被揉皱的墨绿绸子。
苏府门前的两尊朱漆石狮子，鬃毛上的水珠正顺着脊背往下淌，圆睁的金睛被雨雾洗得发亮，倒像是替门内人着急——妆楼里那顶红盖头下的姑娘，正攥着帕子首转圈。
“小橘！
那支并蒂莲步摇呢？”
苏棠棠趴在妆台上，鬓边那支赤金累丝衔珠钗歪了半寸，映得她杏眼更圆，像浸在蜜罐里的红樱桃。
丫鬟小橘捧着凤冠从外间跑进来，鬓边珠花歪到耳后：“姑娘，李府的周媒婆…在二门哭呢！”
苏棠棠手一抖，刚蘸了凤仙花汁的指尖在帕子上洇开朵红梅：“哭什么？
莫不是李世子又去校场了？”
“不是！”
小橘急得首跺脚，绣鞋尖沾了水，在青砖上印出个小泥窝，“周媒婆说，李世子的花轿今早过通州渡口，遇着狂风掀了轿顶！
轿夫们找了半日，只捡回半幅喜绸，还有…还有只绣着并蒂莲的鞋！”
铜镜里，苏棠棠的笑僵在嘴角。
她早听过李砚的“活阎罗”名号——十西岁随父镇边，十七岁单骑闯敌营夺粮草，如今掌着西北三十万大军，连太后都赞他“有古将军风”。
这样的夫君…她无意识摩挲着妆台角落那半块鸾鸟玉牌，忽然想起半月前在“福来茶坊”的事。
那天她偷溜出府买糖画，偏巧撞见几个纨绔子弟堵着卖糖画的阿婆要赊账。
她正要上前理论，肩头忽然被人轻轻一扶，转身便撞进个清冽的怀抱。
玄色锦袍裹着沉水香，抬头是张剑眉星目的脸，腰间玉牌坠着只振翅的鸾鸟。
“姑娘当心。”
少年蹲下来替她捡滚落的糖画，指尖沾了芝麻糖渣，“这糖画甜，摔了可惜。”
后来她问奶娘那玉牌的来历，老妇人浑浊的眼睛突然亮了：“莫不是…莫不是镇北王府的家徽？”
“姑娘！”
小橘拽她衣袖，“苏夫人请您快去前厅！”
前厅里，苏老爷背着手在案前来回踱步，茶盏磕在檀木案几上，发出“咚咚”闷响：“李府说婚期改到下月，可镇北王府的八抬大轿己经到了巷口！”
苏夫人扶着桌角抹泪：“这、这如何使得？
棠棠嫁过去，要是受委屈…娘！”
苏棠棠突然扑过去搂住她脖子，声音甜得像新腌的蜜渍梅子，“李世子去边关了，我嫁过去得守三年空房；可镇北王世子…方才在茶坊帮我捡糖画时，手可暖了！”
门帘“唰”地掀开。
穿玄色锦袍的少年跨进来，腰间鸾鸟玉牌随动作轻晃。
他身量极高，阴影覆下来时，苏棠棠闻到淡淡的沉水香。
萧承煜的目光扫过她鬓边歪斜的步摇，落在她腕间檀木珠上，喉结动了动：“苏伯父，苏伯母，今日花轿错抬，是本世子唐突。
若不嫌弃，便让我家世子…娶了棠棠。”
满厅死寂。
苏棠棠却“噗嗤”笑出声，扯住萧承煜的衣袖晃了晃：“我嫁！
不过萧世子，我昨日在厨房偷尝了块桂花糕，你得替我瞒着厨房嬷嬷。”
萧承煜耳尖瞬间红透，手指无意识摩挲着腰间玉牌：“…好。”
苏夫人急得去拉女儿：“棠棠！
你可知萧世子…娘！”
苏棠棠转身扑进她怀里，眼泪都快掉下来了，“我方才见他腰间玉牌，和我奶娘给的半块能拼上！
这是天意呀！”
前厅角落，几个丫鬟憋笑憋得肩膀首颤。
礼部尚书府的牡丹亭里，林清欢正对着菱花镜理鬓角。
她是被两个粗使婆子推进来的，红盖头蒙住视线，只听见外面吹吹打打的唢呐声，轿夫粗声喊“落轿”。
她攥紧帕子，想起父亲临终前的话：“清欢，嫁去定北侯府，你娘的牌位就能进忠烈祠了。”
可她怕。
怕那个传闻中冷得能冻死人的李砚，怕深宅大院里的勾心斗角，更怕…再也见不到萧承煜。
花轿落地时，她听见有人掀轿帘。
一只骨节分明的手伸进来，带着熟悉的沉水香。
“清欢，是我。”
林清欢猛地抬头。
玄色锦袍的少年站在轿外，眉峰如剑，眼底却漾着笑。
他腰间玉牌上的鸾鸟，正和她贴身戴的那半块，遥遥相对。
“世子…”她声音发颤。
萧承煜？
不，是李砚。
林清欢忽然想起，三日前在定北侯府外的茶摊，她替个受伤的小兵包扎，抬头时撞见个穿墨绿锦袍的少年。
他倚着茶摊柱子笑：“姑娘手真巧，比我府里的女医官还稳。”
后来她才知道，那是萧承煜。
“清欢，”李砚的声音低了些，“今日花轿错抬，是我定北侯府的疏漏。
若不嫌弃…便让我娶你。”
林清欢望着他腰间的鸾鸟玉牌，忽然想起奶娘临终前的话：“清欢，寻着带鸾鸟的，便是命里贵人。”
她伸手勾住他递来的手，盖头滑落时，泪珠子砸在喜帕上：“我嫁。”
暮春的雨不知何时停了。
苏府与尚书府的两顶花轿，在两条平行的青石板路上，朝着不同的方向缓缓而行。
镇北王府的喜烛燃得正旺，萧承煜坐在新房里，盯着案头那半块鸾鸟玉牌发呆。
窗外传来丫鬟低语：“世子，苏姑娘方才在花园里种了株桐树苗，说要等您老了，一起在树下听戏。”
定北侯府的喜服还带着浆洗过的硬挺，李砚站在窗前，望着院角那丛新栽的艾草。
那是林清欢方才亲手种的，她说：“将军总说旧伤疼，艾草能驱寒。”
雨过天晴，桐花簌簌落了满地。
两段错位的姻缘，就此埋下。
