清晨七点，巷口的梧桐树刚筛进第一缕阳光，陈屿就推开了“拾光书店”的木门。
门轴“吱呀”一声响，惊飞了窗台上蜷着的麻雀，也唤醒了满屋子的旧书香气——那是纸张发霉的淡味、油墨沉淀的浓味，混着爷爷生前爱泡的龙井茶香，在空气里缠了许多年。
他弯腰捡起门槛边的落叶，指尖触到柜台时，忽然顿住了。
柜台正中央，那本蓝绿色封面的《小王子》上，静静躺着一封浅灰色的信封。
信封没有邮票，没有寄件人地址，只在正面用钢笔写着一行娟秀的小字：“致第七个翻开这本书的人”。
陈屿的心跳漏了半拍。
这是第七个月了。
自从三个月前爷爷走后，他接手这家旧书店，每个月的第一天清晨，总会有这样一封没头没尾的信，准确无误地出现在《小王子》上。
前六封他都拆开看过，内容零碎得像散落在地上的拼图——“今天在书店角落发现了一只躲雨的猫，爷爷给它喂了小鱼干《小王子》的第32页，夹着一片干枯的银杏叶爷爷说，等我长大，就把那本画着狐狸的画册送给我”……每一句都在提“爷爷”，提“书店”，可他翻遍了爷爷的遗物，问遍了巷子里的老街坊，没人知道写信的人是谁，也没人见过那个“和爷爷一起喂猫、夹银杏叶”的孩子。
陈屿拿起信封，指尖碰到粗糙的纸面，像碰到了爷爷留在书架上的旧指纹。
他把信塞进衣兜，又伸手抚过《小王子》的封面——这本是爷爷的宝贝，书页边缘己经被翻得卷了边，扉页上还留着爷爷年轻时的字迹：“赠阿晚，愿你永远记得，狐狸说过‘重要的东西，要用心看’”。
“阿晚”是谁？
陈屿问过爷爷，老人只笑着摇头，说那是“一个会在秋天来书店捡银杏叶的小姑娘”。
现在想来，信里的“我”，会不会就是当年的“阿晚”？
他正愣着，巷口传来自行车的铃铛声，隔壁花店的张奶奶探进头来：“小屿，开门啦？
今天要不要来束向日葵？
你爷爷生前最爱这个。”
陈屿回过神，笑着摇头：“不了张奶奶，今天得先把书架理一理。”
张奶奶走后，书店又恢复了安静。
陈屿把《小王子》放回靠窗的第三个书架——那是爷爷生前固定放它的位置，阳光正好落在封面的小王子和狐狸身上。
他蹲下身，开始整理最下层的旧画册，指尖忽然碰到一个硬邦邦的东西，抽出来一看，是个铁皮盒子，上面画着褪色的狐狸图案，正是信里提到的“画着狐狸的画册”。
盒子没锁，他轻轻打开，里面除了一本泛黄的画册，还有一张老照片——照片里的小女孩扎着羊角辫，手里举着一片银杏叶，正踮着脚把书递给柜台后的老人，老人笑着摸她的头，背景里，正是这家“拾光书店”的木门。
女孩的脸有些模糊，可陈屿总觉得，在哪见过。
他把照片放回盒子，刚要合上，衣兜里的信封忽然滑了出来，落在画册上。
信封开口处微微裂开，露出里面信纸的一角，上面有一行字隐约可见：“今天，我终于要回到书店了。”
陈屿的心猛地一紧——写信的人，今天要来了？
他攥紧信封，走到门口，望着巷口来往的行人。
阳光越来越暖，落在木质门楣上“拾光书店”西个字上，像是爷爷在天上，正笑着看他，看这个即将迎来“第七个翻开《小王子》的人”的清晨。
