晨娅是被手机闹钟惊醒的，窗外的天刚亮，晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。
米卡蜷缩在她的枕边，雪白的绒毛随着呼吸轻轻起伏，发出细微的呼噜声，那点柔软的暖意，让她紧绷了一夜的神经稍稍松弛。
指尖触到枕边的手机，屏幕上显示着六点半——按照契约补充条款，她每天需提前一小时抵达公司，为阿胶准备早餐和当日的日程简报。
昨晚签完协议走出总裁办公室时，她几乎是逃着离开的。
回到出租屋，抱着米卡坐在地板上，眼泪无声地淌了一夜。
那份协议像一道无形的枷锁，将她和阿胶重新捆绑在一起，不是因为爱，而是因为报复和胁迫。
她起身洗漱，动作轻缓地避开米卡，怕惊扰了小家伙的好梦。
镜子里的女孩脸色苍白，眼底带着淡淡的青黑，眼眶微微红肿，显然是没睡好。
她对着镜子深吸一口气，强迫自己挤出一丝平静的神色——既然签了协议，就只能认命，至少，这能让母亲的治疗有保障。
早餐是按照协议要求准备的，清淡的小米粥和一碟养胃的酱黄瓜，都是阿胶当年在部队时爱吃的。
晨娅拎着保温桶走进“锋刃”大厦时，大厅里还没多少人，只有保洁阿姨在打扫卫生。
她低着头，快步走进员工电梯，按下顶层的按钮，指尖却控制不住地微微发麻。
总裁办公室外的助理隔间己经收拾好了，崭新的电脑和办公用品整齐摆放，显然是昨晚安排好的。
晨娅将保温桶放在自己的办公桌上，打开电脑开始整理今日的日程简报，屏幕上密密麻麻的文字，却让她有些走神。
三年前，她也是这样，每天提前熬好粥，等阿胶训练结束回来。
那时候的粥，是带着温度的牵挂；而现在的粥，却成了契约下的义务，冰冷得让人心寒。
“咔哒”一声，总裁办公室的门开了。
阿胶穿着一身浅灰色的家居服，从里面走出来，头发微湿，显然是刚洗漱过。
褪去西装的冷硬，他身上多了几分居家的慵懒，却依旧带着生人勿近的气场。
晨娅下意识地站起身，声音有些干涩：“总裁，早餐准备好了。”
阿胶的目光落在她桌上的保温桶上，没有说话，径首走进了办公室，只留下一句冰冷的命令：“送进来。”
晨娅端着保温桶走进办公室，将粥和小菜放在他的办公桌上，正准备离开，却被他叫住：“等等。”
她停下脚步，背对着他，心脏开始不受控制地加速跳动。
“今日下午三点，陪我参加一个商业晚宴，穿得体面些。”
他的声音传来，听不出情绪，“礼服会有人送到你公寓楼下，按时换上。”
晨娅的身体一僵，指尖的麻木感瞬间蔓延开来。
商业晚宴，陪他参加……这意味着，她不仅是他的助理，还要扮演他的女伴，像一件附属品一样，出现在他的社交场合。
“我……”她想说自己不擅长这种场合，想说她的焦虑症在人多的地方会发作，可话到嘴边，却又咽了回去。
她没有资格拒绝，那份协议早己剥夺了她拒绝的权利。
“我知道了。”
她低声应道，几乎是逃一般地退出了办公室。
回到隔间，晨娅趴在办公桌上，双手紧紧抓着头发，心底的委屈和不安像潮水一样涌来。
她打开手机，看着相册里米卡的照片，小家伙碧绿的眼睛湿漉漉的，像是在安慰她。
指尖划过屏幕，她拨通了医院的电话，询问母亲的近况。
“晨小姐，您母亲昨晚恢复得很好，而且……”护士的声音顿了顿，带着一丝疑惑，“昨晚有位先生匿名安排了特级护理，还送来了最新的进口药物，说是您委托的。”
晨娅的身体瞬间僵住。
匿名先生？
除了阿胶，还会有谁？
他为什么要这么做？
是出于报复后的怜悯，还是……其他的原因？
挂断电话，晨娅的心情更加复杂。
她看着总裁办公室紧闭的门，眼底满是困惑和挣扎。
如果他只是想报复，大可不必如此，难道……他知道了当年的真相？
这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。
不可能，当年的事做得那么隐秘，他怎么可能知道？
整个上午，晨娅都在忙碌中度过。
整理文件、接听电话、跟进项目进度，每一项工作都做得小心翼翼，生怕出错。
阿胶偶尔会从办公室里出来，交代她一些事情，语气依旧冰冷，眼神依旧锐利，却再也没有提起昨晚的话题，仿佛那份协议只是一份普通的工作合同。
临近中午，晨娅的手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的短信，附带一张照片——米卡正蜷缩在公寓的沙发上，旁边放着一个精致的猫罐头。
短信内容很简单：“你的猫很可爱。”
晨娅的心脏猛地一缩。
是阿胶。
他竟然派人去了她的公寓，还看到了米卡。
一种被侵犯隐私的愤怒和恐慌瞬间攫住了她，她猛地站起身，冲到总裁办公室门口，用力敲响了门。
“进。”
阿胶坐在办公桌后，正在看文件，头也没抬，语气平淡。
晨娅推开门，手里紧紧攥着手机，声音带着一丝颤抖：“总裁，您派人去我家了？”
阿胶终于抬起头，目光落在她脸上，带着一丝不易察觉的嘲讽：“怎么？
协议里没说，我不能了解你的生活？”
“那是我的私人空间！”
晨娅的情绪有些激动，眼眶瞬间红了，“您可以报复我，可以用协议束缚我，但请您尊重我的隐私！”
她的焦虑症开始发作，指尖发麻，呼吸变得急促，身体微微颤抖。
阿胶看着她泛红的眼眶和慌乱的样子，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。
他放下手中的文件，起身走到她面前，高大的身影笼罩着她，带来强烈的压迫感。
“隐私？”
他冷笑一声，指尖抬起，轻轻捏住她的下巴，强迫她抬头看着他，“当年你毫不犹豫地写下分手信，断绝所有联系的时候，怎么没想过尊重我的感受？
晨娅，你欠我的，不是一句‘隐私’就能抵消的。”
他的指尖冰凉，力道却很大，捏得她下巴生疼。
晨娅的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的手背上，带着滚烫的温度。
阿胶的身体猛地一僵，指尖的力道不自觉地放松了。
那滴眼泪，像烧红的烙铁，烫得他心脏生疼。
三年来，他无数次想象过再次见到她的场景，想象过她会如何解释当年的分手，想象过她会哭着求他原谅，可他从未想过，会看到她这样无助又倔强的样子。
办公室里陷入了死寂，只有晨娅压抑的抽泣声。
阿胶的指尖停留在她的下巴上，冰凉的触感让她浑身僵硬，却又带着一丝熟悉的悸动。
就在这时，阿胶的脸色突然变了，他猛地松开手，捂住自己的胃部，眉头紧紧皱起，脸色瞬间变得苍白。
“你怎么了？”
晨娅下意识地问道，忘记了刚才的争执和委屈。
阿胶的胃病犯了。
这个念头瞬间闪过她的脑海。
当年在部队，他经常因为训练强度太大而胃疼，每次发作，她都会用温热的手掌帮他揉肚子，喂他吃养胃的药。
几乎是本能地，晨娅上前一步，想去扶他，却被他厉声喝止：“别碰我！”
他的声音带着痛苦，却依旧倔强。
晨娅停下脚步，看着他额头渗出的冷汗，心底的疼惜压过了所有的怨恨。
她转身冲进自己的隔间，从包里翻出随身携带的胃药——那是她得知要做他的助理后，特意准备的，她不知道自己为什么要这么做，或许，只是潜意识里的习惯。
她拿着药和一杯温水，回到总裁办公室，将东西递给他：“先吃药，喝点温水。”
阿胶看着她手中的药，眼底闪过一丝震惊，随即又被冰冷的情绪覆盖。
他没有接，只是靠在办公桌边，艰难地喘息着：“拿走。”
“你别任性！”
晨娅的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“胃病发作不吃药，会更严重的！”
她上前一步，不顾他的抗拒，将药塞进他的手里，然后把水杯递到他唇边。
阿胶的身体僵硬着，却没有再推开她，任由她喂着自己吃下了药。
温热的水流滑过喉咙，带着淡淡的药味，却莫名地熨帖了他胃部的疼痛，也熨帖了他心底的荒芜。
他看着近在咫尺的晨娅，她的睫毛上还挂着泪珠，眼神里满是担忧，像极了当年那个在军营里，守在他床边，一脸心疼的小女孩。
记忆如潮水般涌来，那些被他刻意封存的过往，那些甜蜜的、温暖的片段，瞬间冲破了理智的堤坝，将他淹没。
他猛地伸手，将她紧紧拥入怀中。
晨娅的身体瞬间僵住，大脑一片空白。
熟悉的雪松气息包裹着她，带着淡淡的药味，还有一丝不易察觉的烟草味。
他的怀抱很有力，很紧，像是要将她揉进骨血里，带着压抑了三年的思念和痛苦，几乎要将她窒息。
“晨娅……”他的声音沙哑
