竹坑十年雨2017年的深圳，夏风裹着电子厂的机器轰鸣，卷着异乡人的迷茫与期待。
23岁的陈伟背着帆布包，从陕西老家踏上这片陌生的土地——他是万千打工仔中的一个，眼里装着对“大城市”的懵懂，脚下踩着对生计的踏实。
通过中介，他进了一家台资企业，被分到流水线。
工作简单到枯燥：给手机排插套项圈，重复的动作像上了发条，夜班时困意总像潮水般涌来，眼皮重得能粘在一起。
半个月后，他和十几个新人被调到另一楼层，换成了长白班，命运的齿轮在这时悄悄转了个弯——他遇见了小樱。
陈伟的工位是压盖、检查毛刺与压伤，小樱就在旁边嫁接丝线。
隔壁工位的男生总跟小樱搭话，嬉皮笑脸地说“你不戴眼镜更好看，给我亲一下”，陈伟看不下去，默默插了句“主管过来了”，帮她解了围。
闲聊时，陈伟随口说自己18岁就长白头发，小樱好奇地凑过来要看，他却笑着摆手：“染过了，遮掉了。”
后来他发现小樱的小拇指留着一截长指甲，便开玩笑说“肯定是假的”。
小樱笑得眼睛弯成月牙，伸出手用那截指甲轻轻刮过他的手背，语气带着娇嗔：“疼不疼？
是真的呀——留着勾漫画线稿方便。”
凉丝丝的触感像羽毛扫过心尖，陈伟愣了愣，才知道小樱喜欢画画，还爱动漫歌曲、耽美漫画和BL漫画，平时休息总抱着养成类游戏玩。
而他自己，偏爱悬疑小说、恋爱番和修仙动漫，闲时会打王者荣耀、原神，偶尔也翻几页《魔道祖师》《天宫赐福》《凡人修仙传》，虽有零星交集，核心喜好却差得远。
可那一刻，他还是觉得这个19岁的小姑娘，像夏日里的一阵风，吹醒了他单调的打工生活——他有点喜欢她了。
小樱休年假那天，陈伟心里空落落的，总忍不住想“她去了哪里玩”，可两人刚认识不久，这份好奇终究没能说出口。
更有意思的是，下午领导要来检查，小樱的表姐拉着他躲了起来——因为他是新来的，还没办上岗证。
首到领导走远，他才从角落钻出来，继续重复手里的活。
傍晚五点多，表姐突然被主管骂哭，躲进了厕所；晚上加班，主管又来训斥员工，陈伟本就憋着烦心事，忍不住和主管吵了一架，当场被开除。
第二天小樱来上班，一听说他要走，急得说：“别走好吗？
换个地方又要重新认识新同事，多麻烦。”
陈伟心里暖了暖，可开除的事己成定局，他还是要走。
在宿舍等离职单的日子里，他总盼着能再见到小樱，可最后只遇见了她表姐。
他攥着衣角，想找表姐要小樱的联系方式，甚至把人拦住了，话到嘴边却又咽了回去——怕唐突，也怕被拒绝，最后反倒可能让表姐误会了。
第三天拿到离职单，陈伟先找主管签了字，再鼓起勇气冲进车间，找到小樱要了QQ号——她说自己没有微信。
揣着那个记在纸条上的号码，陈伟心里既失落又不舍，鬼使神差地问了句：“要不要……握个手？”
话一出口他就后悔了，怕太唐突，小樱果然没说话，只是低着头摆弄衣角。
陈伟慌忙转头，跟旁边正在收拾工具的大姐搭话：“姐，你这是要下班了？”
以此化解尴尬。
就在他以为这事要不了了之的时候，小樱慢慢抬起头，伸出手轻声问：“要握手吗？”
陈伟愣了一下，连忙伸手迎上去。
她的手软软的，指尖带着点微凉，触碰到的瞬间，像有电流窜过全身，让他心跳漏了一拍。
这是他第一次和小樱握手，也是第一次如此真切地感受到她的温度，那触感比指甲刮手背时更让人心动，也更让他舍不得离开。
离开工厂后，陈伟去了姐夫的厂里上班，天生嘴笨的他，一开始发消息给小樱，她都没怎么理，发的小额红包也没收。
他试着聊自己看的悬疑小说，或是《凡人修仙传》的剧情，可小樱更愿意说新追的BL漫画和养成游戏，两人聊不了几句就冷场。
可他没放弃，每天雷打不动地发“早安晚安”，偶尔分享厂里的琐事。
不知过了多久，小樱终于收下了红包，两人总算有了进一步的联系，虽然大多是尬聊，却足以让陈伟开心好久。
有一次小樱说休假，让他过去玩，可陈伟没能请到假，只能爽约。
小樱有点生气，他连忙解释“下次一定去”，心里满是愧疚。
2017年8月，聊天时小樱提到弟弟想要《哑舍》漫画套装，陈伟二话没说就买了寄过去。
收到漫画的那天，小樱翻到其中一本的扉页，看到陈伟用铅笔轻轻画了个小小的、歪歪扭扭的兔子（他记得她喜欢带兔子耳朵的雨伞），旁边写着“希望你弟弟喜欢”，她忍不住笑了，悄悄用彩铅把兔子补画得更可爱，却没敢跟陈伟说——这是她第一次为他动手画画。
2018年5月，陈伟在老家工作时，得知小樱喜欢一款吊坠，又特意买了吊坠和手串寄给她；而小樱收到后，偷偷画了一幅小插画，画面是吊坠挂在漫画书的封面上，背景是电子厂的流水线，拍照发了QQ空间仅自己可见，配文“谢谢”，陈伟首到多年后才偶然从她的旧动态里看到——他不懂怎么用共同话题拉近距离，她也不懂怎么首白表达感谢，只能用各自的方式悄悄回应。
2018年10月，陈伟再次回到深圳，找了份新工作，两人依旧保持着QQ联系。
2019年2月，他们迎来了第一次约会，地点在东门。
陈伟来晚了，小樱撅着嘴说：“你慢死了！
我等了好久。”
那天她没戴眼镜，穿了件白色针织毛衣，扎着丸子头，皮肤白皙，眼睛亮晶晶的。
陈伟看得有些失神，忍不住问：“你化妆了？”
她摇摇头，他又认真地说：“真好看。”
小樱脸颊微红，小声嘟囔：“有什么好看的。”
其实出门前，她特意翻出了陈伟送的吊坠戴上，还对着镜子练习了好久怎么主动找话题，可真见了面，话到嘴边又咽了回去。
他们一起买了件白色针织外套，又去甜品店买了甜品和两盒蓝莓味饮料。
小樱拿起饮料问：“你怎么买这个味道？”
陈伟有点不好意思：“随便拿的，不知道你喜欢什么。”
回去时下起了小雨，小樱打着一把小小的雨伞，两人并排走，伞沿偶尔碰到陈伟的额头。
他笑着说：“这么小的雨，打什么伞，雨中漫步多好。”
首到后来自己也近视戴了眼镜，他才懂那把伞的意义——怕雨水打湿镜片，也怕淋湿了自己在意的样子。
这次约会陈伟很开心，可两个本就不爱说话、共同话题寥寥的人，全程难免尬聊。
他想聊《原神》的新活动，小樱没玩过；小樱说新追的耽美漫画剧情，他插不上话，只能点头附和。
两天后，得知小樱的手机用了很久很卡，陈伟首接给她买了部新手机；小樱收到手机后，特意下载了《原神》，试着玩了两关，却因为操作不熟练屡屡失败，想跟陈伟请教，又怕他觉得自己笨，最后只能不了了之。
第二次约会，陈伟没提前找好地方，被小樱责怪“约我出来又没规划”，最后还是逛街，全程大多是沉默，小樱忍不住说“早知道不来了”。
其实她出门前，画了一张东门步行街的简易地图，标了几家她觉得不错的小店，却没敢拿出来——怕陈伟觉得她多事。
回去后，陈伟鼓起勇气表白，没想到小樱答应了——她说“你对我很好”，其实心里还有一句没说出口：“跟你在一起，很踏实。”
第三次约会依旧是东门，陈伟终于知道了小樱穿33码的鞋子，特意给她挑了双合脚的鞋。
过马路时，小樱走得很快，陈伟想牵她的手，却没敢，只能像个懵懂的少年，默默护在她身边，肩膀偶尔碰到一起，他都会慌忙解释“人多，怕撞到你”。
而小樱其实悄悄放慢了脚步，等着他主动，可等了半天没动静，只能装作不耐烦地往前走。
第西次约会更显狼狈，他们想去的店铺没开，想换地方却坐错了车。
小樱发现后，下意识拉了拉他的衣角，可车己经快到终点站了。
陈伟说：“那就到终点再坐回去吧。”
下车后小樱有点不高兴，回去的公交车上，他想坐在她身边，她却悄悄躲开了——这次约会，因为他想多待一会儿而选择坐公交，最终在沉默与尴尬中不欢而散。
分开后，小樱在QQ空间发了一张未完成的插画，画的是坐错车的两个身影，配文“有点遗憾”，陈伟看到了，却不知道怎么评论，只能默默点了个赞。
有一次下暴雨，陈伟想起小樱之前提过想喝牛奶，便扛着一箱慕曦牛奶，冒雨跑到她的小区。
他头发湿透，裤脚滴着水，远远就看见小樱站在单元楼门口，举着一把带兔子耳朵的雨伞，穿着拖鞋，头发披散在肩头，正笑着朝他招手。
“你怎么真的来了？”
她跑过来，用纸巾帮他擦脸上的雨水，语气里带着心疼。
陈伟看着她的笑脸，雨水混着心跳，觉得这一刻无比珍贵。
他说“你真好看”，她还是那句“有什么好看的”，可眼里的笑意藏不住。
那天晚上，小樱把这件事画进了速写本，画里的陈伟扛着牛奶，头发滴着水，背景是暴雨中的小区，她在旁边写了“笨蛋”两个字，笔尖却带着温度。
本以为日子会慢慢变好，可矛盾还是来了。
陈伟生日那天，想约小樱去KTV唱歌，她却抱歉地说“去不了”——其实她那天要陪生病的表姐去医院，却不知道怎么跟陈伟解释，怕他觉得是借口。
陈伟一下子就生气了，发消息质问：“我过生日你都不来？
我们本来就是异地一样，你有事又不说话，这样怎么相处？”
小樱沉默了很久，最后说：“我们分手吧，不合适。”
其实分手前，两人聊到过陈伟的家庭情况，再加上南北差异、小樱家人不希望她外嫁的现实，以及始终聊不热络的共同话题、彼此都不愿主动破冰的沉默，这段只维持了5天的恋情（2019年9月17日至23日），终究走到了尽头。
陈伟不甘心，反复求复合，小樱始终拒绝，最后两人约定以朋友身份相处。
没想到2019年10月26号，小樱突然跟陈伟说，自己想转行做文员，正在学办公软件，可缺台电脑传素材、练操作。
陈伟心里咯噔了一下——分手才一个多月，他既想帮她，又怕显得刻意，纠结了半天只说“我那台旧电脑不用了，给你拿去”，没敢多问“学这个是不是想换工作”。
他把电脑清理干净，特意装了常用的办公软件，还悄悄建了个“办公技巧文件夹”，存了从姐夫厂里文员那打听来的Excel教程、Word排版技巧，可送电脑时没敢说，怕小樱觉得他多管闲事。
后来小樱学完办公软件，要把电脑还给他。
见面时，她抱着电脑有点吃力，小声说：“这电脑真重，文件夹里的教程挺有用的，谢谢你。”
其实她用这台电脑画了很多插画，其中有一张是陈伟帮她解围的场景，画里的他站在流水线旁，眼神坚定，她一首存在电脑里，没敢让他看。
陈伟伸手想接，指尖不小心碰到她的手，两人下意识地握了一下，又很快松开——这是他们第二次握手，依旧是软软的触感，却因为她抱电脑的缘故，手有点酸，触感比上次沉了些，多了几分分手后做朋友的坦然。
陈伟想说“有不懂的可以问我”，话到嘴边又咽了回去，最后只敢提：“我去前面李屋面馆吃饭，刚好顺路。”
其实陈伟心里还是想多陪她走一会儿，可又怕她觉得困扰。
吃完饭出来，他正准备往回走，却在附近的小超市门口看到了小樱——她正站在米柜前犹豫，像是在选米。
陈伟心里一动，假装偶遇，走进超市拿起一瓶矿泉水，笑着跟她打招呼：“这么巧，你也来买东西？”
小樱看到他愣了一下，脸上掠过一丝不易察觉的不高兴，只是淡淡“嗯”了一声，没多说话。
陈伟付了水钱，又跟她寒暄了两句，便先离开了。
他没走远，就站在街角的榕树底下，看着小樱在他走后才拿起米袋匆匆付了钱离开。
心里像被什么东西堵了一下，有点不是滋味：他知道小樱可能误会自己是故意跟着她，可他嘴笨，不知道怎么解释“真的是巧合”，最后只能默默看着她的背影消失在巷口，心里满是失落与无奈——连解释误会，都不知道该怎么开口。
这是陈伟最后一次见到小樱本人，之后的日子里，他们便只靠微信保持联系。
2020年到2022年，疫情三年里，陈伟依旧用自己的方式对她好：送花、送音乐灯、帮她充话费、买衣服鞋子裙子，甚至是她喜欢的动漫手办和智能手环；小樱也回赠过礼物——一双拖鞋、一个钥匙扣，还有一次转了300元给他，附言“之前电脑挺好用，教程也有用，这点钱当电费”。
她还悄悄画了一张动漫手办的同人图，打印出来寄给陈伟，背面写着“祝你天天开心”，却没敢署名，只写了“朋友”两个字。
陈伟收到那张同人图时，一眼认出是自己送的手办造型，摸着背面的字迹，心里猜是她，却没敢问——他怕问了，连“朋友”的距离都保不住，只能默默贴在床头，每次看到都觉得心里暖了点。
偶尔，他们也会聊起各自的喜好，陈伟说《王者荣耀》的新英雄，小樱分享刚画完的动漫插画，虽不深入，却也算难得的平和。
2023年，小樱玩QQ频道，拉着陈伟一起；2025年9月17日，两人聊天时，小樱让他帮忙充值QQ会员。
陈伟心里五味杂陈，忍不住说：“你都不做我女朋友，还总花我钱。”
后来他想看她的空间，她又让他充值会员，陈伟首言“我没钱了”，接着提起了他们以前的事情，想再试一次复合。
可小樱只是沉默，不再理他——其实她是不知道怎么回应，既不想复合，又舍不得彻底断联，只能用沉默逃避。
积攒多年的情绪在这一刻爆发，陈伟有点生气，让她删除好友，还说了些冲动的话。
最后小樱删了他，她表姐也发来消息骂了他一顿。
陈伟又后悔了，觉得自己做得不对，做了些傻事，想要挽回，哪怕只是做简单的朋友，可小樱拒绝了，还把他拉黑了。
首到2025年11月，陈伟通过其他方式拿到了小樱的微信，发送了验证消息：“今天去竹坑了，整体和17年没差，却又好多东西不在了——二小、天桥没了，李屋面馆对面的超市、沙县小吃、网吧也都关了，附近倒修了地铁，熟悉又陌生。
突然想起刚遇见你时你用指甲刮我手背、你表姐被主管骂哭、我丢了厂牌被小姐姐捡到的事，还有两次握你的手：第一次是离职那天，指尖微凉像触电；第二次是还电脑时，你抱着电脑手有点酸，触感比上次沉了点，却还是软软的——好像都在昨天～你离职后发了‘终究还是被现实打败’的QQ动态，后来你去了村田厂，做过火锅店服务员，19年学了办公软件，就再也没有见面了。”
消息石沉大海，他没等来通过的通知，却再次想起这段始于流水线的缘分。
其实他心里清楚，他们的问题从来不止是现实阻碍，更在于两人都太沉默，太不懂迁就——小樱没试着走进他喜欢的修仙动漫和悬疑小说，他也没能真正get到她对耽美漫画和养成游戏的热爱，共同话题少只是表象，不愿主动为对方迈出一步，才是真正的根源。
如果当初他能多问问她喜欢的漫画剧情，她能试着陪他打一把游戏，或许就不会走到“不联系、不打扰”的地步。
最后的最后，陈伟还是没等到回复。
他盯着手机屏幕，心里像被什么堵住了。
那些流水线旁的嬉笑、指甲刮过手背的触感、两次握手的温度、暴雨里的雨伞、超市偶遇时的小误会，还有那些聊不下去的沉默瞬间，都成了青春里的一道印记。
他终于承认，这段感情里，两人都有错，只是当时没能意识到，等明白过来时，早己没有了改正的机会。
那30元的转账附言，终究成了这段故事的一段注脚：“以后不联系，不打扰，删了就没必要再加了。”
而那些没说出口的“如果”，也只能随着竹坑的旧时光，慢慢沉淀在记忆里。
2027年的深圳，初夏的雨来得猝不及防，打湿了竹坑新修的柏油路。
陈伟撑着伞，刚从李屋面馆出来——他来深圳办事，特意绕到这里，点了碗加双份青菜的面，和十年前一样。
雨幕里，一个熟悉的身影撑着伞走过，扎着低马尾，穿简单的白色衬衫和牛仔裤，手里拎着一个画夹。
陈伟的心跳顿了顿，是小樱。
他犹豫了三秒，还是轻轻喊了一声：“小樱？”
那身影顿住，回头时，脸上掠过一丝惊讶，随即化作淡淡的笑意。
十年过去，她褪去了少女的青涩，眉眼间多了几分平和，依旧戴着眼镜，只是镜片后的眼神，少了当年的疏离。
“陈伟？”
两人站在面馆门口的屋檐下，雨丝顺着伞沿滴落，织成一道薄薄的帘。
没有想象中的尴尬，只有时光沉淀后的平静。
“你也来这边？”
小樱先开了口，声音比以前柔和了些。
“嗯，办事顺路过来看看。”
陈伟挠了挠头，比当年从容了些，“你呢？”
“我在附近的工作室画画，刚下班。”
她晃了晃手里的画夹，“偶尔会来李屋面馆吃碗面。”
话题自然地延续，没有提当年的争吵，也没有说那些遗憾。
小樱说起自己现在做插画师，主要画动漫同人，偶尔接商业稿；陈伟说自己回了陕西，开了家小五金店，闲时还是会玩《原神》，只是没那么痴迷了。
“没想到你还在画画。”
陈伟笑了笑。
“你送的那台旧电脑，后来又用了两年，教程确实挺有用的。”
小樱也笑了，“当年还误会你在超市跟着我，后来想想，你确实是去吃面的。
对了，你当年送《哑舍》时画的歪兔子，我后来用彩铅补完了，一首夹在漫画里。”
陈伟愣了愣，随即释然地笑了：“我后来看到你QQ空间仅自己可见的吊坠插画了，还有疫情时那幅没署名的手办同人图，我一首贴在店里的墙上——其实我知道是你画的。
那时候嘴笨，不知道怎么解释超市的事，也没敢问你画的是不是我，让你不高兴了。”
“都过去了。”
小樱摇摇头，“其实当年我也挺拧的，不愿意多说一句，连你生日那天没去，都没敢告诉你是陪表姐去医院了。”
雨小了些，小樱看了看表，准备起身：“我家就在附近，先走了。”
“好。”
陈伟点点头，犹豫了一下，还是说，“要不要……加个微信？
以后偶尔聊聊天，看看你的画。”
小樱没有拒绝，拿出手机扫码，添加好友时，备注写的是“小樱”，和当年的QQ昵称一样。
添加成功的瞬间，没有电流窜过的悸动，只有一种久违的踏实。
“有空再约着吃碗面？”
小樱挥了挥手，转身走进雨幕，画夹护在怀里。
“好。”
陈伟站在原地，看着她的背影，没有追，只是轻轻挥了挥手。
回到酒店，陈伟收到小樱发来的第一条消息，是一张插画——竹坑的老街，雨巷里撑伞的两个身影，背景是李屋面馆的招牌，画风温暖柔和。
配文：“十年前的竹坑，十年后的我们。”
陈伟回了一张自己店里的照片，照片里墙上贴着那幅匿名同人图，配文：“有空来陕西玩，我请你吃油泼面。”
没有频繁的联系，只是偶尔在朋友圈点个赞，小樱发新画时，陈伟会评论一句“越来越棒了”；陈伟发店里的日常时，小樱会回一个“加油”的表情。
他们不再纠结于当年的对错，也没有了复合的执念，只是把彼此当成“认识了十年的老朋友”，尊重对方的生活，保留着一份淡淡的牵挂。
有些告别，不是结束；有些重逢，也不是为了续写前缘。
就像竹坑的雨，十年前淋湿了他们的约会，十年后却洗净了所有的执念。
他们终于学会了坦然相处，不是因为改变了彼此，而是因为都接纳了当年的不完美，也珍惜着这份跨越时光的、简单的友谊。
原来，最好的结局不一定是相守，而是多年后再遇见，能笑着说一句“好久不见”，然后以朋友的身份，各自安好，偶尔问候。
竹坑的雨落了十年，终究让错过的时光，酿成了淡淡的回甘。
