清晨的阳光透过窗帘缝隙，落在林默枕边的手机上。
屏幕亮着，停留在银行APP的转账成功页面——昨晚给星光孤儿院转的1万元，备注栏里“小宇、乐乐冬衣+孩子们的童话书”几个字，在阳光下格外清晰。
林默翻了个身，伸手摸过手机，刚解锁，淡蓝色的系统弹窗就跳了出来：检测到宿主持有8.5折兑换券（有效期7天），当前可用资金40200元，可兑换“嗓子恢复第一阶段”（折后4.25万元），差额2300元可使用“公益抵扣券”（1万抵1.2万，剩余额度可抵扣），是否兑换？
他愣了愣，才想起昨晚捐款后除了8.5折券，还解锁了公益抵扣券的剩余额度。
用意念点下“确认兑换”，弹窗瞬间更新：“嗓子恢复第一阶段”兑换成功！
当前声带状态：水肿消退90%，清澈度75%，耐力55%，解锁“基础发声技巧”（含气泡音进阶、腹式呼吸法），建议每日练习“哼鸣爬音阶10分钟+罗汉果茶养护”（配方：罗汉果1颗+菊花3朵+甘草2片）。
一股温润的暖意突然从喉咙深处散开，像含了口温水，之前残留的沙哑感瞬间消散大半。
林默坐起身，清了清嗓子，试着哼了句《稻香》的副歌——声音不再发紧，尾音还带着点透亮的质感，比前世声带没受损时还要轻快些。
“不错啊，看来恢复得比预想中好。”
门口传来张姐的声音，她拎着早餐走进来，手里还提着个保温桶，“我刚给李哥打了电话，录音棚上午10点空着，咱们吃完早饭就过去，争取今天把《稻香》的demo录出来。”
林默笑着点头，接过张姐递来的豆浆。
吸管刚碰到嘴唇，手机又震了一下——是赵院长发来的微信，附带一段15秒的视频。
点开后，画面里是孤儿院的小院子，小宇正抱着一本崭新的童话书，凑在乐乐身边念，其他几个孩子围着一个鼓鼓的包裹，赵院长笑着拆开，露出里面的冬衣，孩子们的欢呼声透过屏幕传过来，像小铃铛一样清脆。
系统提示：公益行动触发“情感反馈”，宿主获得“温暖值+500”，后续兑换公益类金曲可享额外9.5折优惠。
林默把视频反复看了两遍，指尖轻轻摩挲着屏幕里孩子们的笑脸。
前世他总觉得，音乐是自己的执念；现在才明白，当音乐能变成让别人开心的力量时，这种满足感，比站在颁奖台上更踏实。
星芒音乐的录音棚在公司三楼，推开厚重的隔音门，一股淡淡的消毒水混着木质乐器的味道扑面而来。
房间不大，中间摆着一个黑色的麦克风支架，旁边是调音台，各种按钮和旋钮闪着微弱的蓝光，制作人李哥正戴着耳机，对着电脑屏幕调试参数。
“小林来了？
先试试麦克风，我调了适合你声线的参数。”
李哥摘下耳机，指了指录音间里的高脚凳，“昨晚张姐给我发了你的现场录音，声音里的‘生活气’很足，今天尽量保持这种感觉，不用刻意炫技。”
林默走进录音间，戴上监听耳机。
指尖碰到麦克风时，他突然有点紧张——前世他录歌时，总被制作人骂“太急功近利”，现在面对陌生的李哥，反而担心自己达不到要求。
“别紧张，先清唱两句试试。”
李哥的声音从监听里传来，带着点温和的笑意。
林默深吸一口气，按照系统解锁的“腹式呼吸法”，慢慢把气息沉到丹田，开口唱了句《稻香》的主歌：“对这个世界如果你有太多的抱怨，跌倒了就不敢继续往前走……”声音透过麦克风传到调音台，李哥挑了挑眉，手里的鼠标顿了顿：“不错啊，声带恢复得很好，比昨晚的现场还透亮，再试试副歌，稍微提一点点音量。”
副歌响起时，林默刻意放松喉咙，让声音顺着气息自然流淌。
监听里，吉他伴奏还没加进来，但他的声音里带着稻田的暖意，像阳光晒过的稻草，软而有韧性。
李哥忍不住点头，在笔记本上写了句：“声线适配度90%，情感共鸣值85%，保留原音质感，少加后期。”
录到间奏时，李哥突然开口：“等一下，我觉得这里可以加一段木吉他的泛音，像虫鸣那样，更贴‘稻田’的感觉。”
林默眼前一亮——这和他昨晚在酒吧间奏时加的“虫鸣泛音”不谋而合。
他拿起录音间里的木吉他，指尖在高把位轻轻一勾，一串清亮的泛音飘出来，像夏夜里的萤火虫，绕着麦克风打转。
“就是这个感觉！”
李哥的声音里带着点兴奋，“再来一遍，从主歌第二段开始，把泛音融进去。”
这一次，林默彻底放松下来。
他闭着眼睛，脑海里浮现出孤儿院视频里孩子们的笑脸，浮现出老橡树酒吧里小李发红的眼眶，手指在琴弦上滑动的速度越来越自然，歌声里的暖意也越来越浓。
录音进行到一半，隔音门被轻轻推开。
一个穿粗布衬衫、戴草编帽的男人走进来，手里抱着一把原木色的吉他，帽檐压得很低，露出的手腕上，有一道和王哥相似的、常年弹吉他留下的疤痕。
“李哥，借你这儿的调音器用用。”
男人的声音带着点沙哑，像砂纸磨过木头。
李哥抬头一看，立刻站起来：“陈老师？
您怎么来了？”
林默也停下弹奏，心里突然咯噔一下——这个声音，还有这标志性的草编帽，不就是前世蓝星民谣圈的“定海神针”陈牧野吗？
他前世在纪录片里见过，陈牧野最擅长用自然声采样做民谣，代表作《老槐树》火了十年，至今还是很多酒吧驻唱的必唱曲目。
陈牧野没在意李哥的热情，目光落在林默手里的吉他上，又扫了眼调音台屏幕上的歌名——《稻香》。
他挑了挑眉，看向林默：“刚才那段泛音是你弹的？”
林默点点头，有点紧张地站起来：“陈老师您好，我叫林默。”
“不用叫老师，叫我陈哥就行。”
陈牧野笑了笑，把怀里的吉他递过来，“你试试这把，手工做的，面板是老杉木，声音更暖，适合你这首歌的调性。”
林默接过吉他，指尖刚碰到琴弦，就觉得不一样——弦距比录音棚的吉他更贴合手指，琴颈打磨得光滑细腻，琴身上刻着小小的“槐”字，应该是陈牧野的标记。
他轻轻拨了下弦，声音像浸了晨露的稻田，比之前的吉他更有层次感。
“昨晚在老橡树，我听过你唱这首歌。”
陈牧野靠在调音台边，从口袋里掏出个老式录音机，“当时录了一段，回去听了好几遍——现在的年轻人，很少能把‘乡愁’唱得这么不刻意了。”
林默愣了愣，才想起昨晚驻唱时，角落里确实有个戴草编帽的男人，原来就是陈牧野。
他有点不好意思地挠挠头：“我只是把自己听过的歌，唱给大家听而己。”
“这就够了。”
陈牧野接过录音机，按下播放键——里面传来昨晚《稻香》的间奏，泛音混着酒吧里的轻微嘈杂，反而更有生活气，“音乐不用太复杂，能让人想起心里的某个人、某件事，就是好歌。
你这版《稻香》，让我想起小时候在乡下，跟着爷爷种水稻的日子。”
李哥在旁边笑着插话：“陈老师，您这是惜才啊，要不您给小林指点指点？”
陈牧野点点头，走到林默身边，指着吉他弦：“你弹主歌时，手腕可以再放松点，像这样——”他示范着拨了个***，声音更轻柔，“《稻香》要的是‘慢下来’的感觉，不用急着把情绪推出去，让听众自己品。”
林默跟着调整，果然，吉他声里的“稻田风”更浓了。
他试着唱了句“赤脚在田里追蜻蜓追到累了”，陈牧野跟着点头：“对，就是这种感觉，像在跟人聊天，不是在‘唱歌’。”
下午两点，《稻香》demo终于录完。
李哥把音频导进U盘，递到林默手里：“混了两个版本，一个纯吉他伴奏，一个加了轻微的虫鸣采样，你听听哪个更合适。”
林默戴上耳机，先听纯吉他版——他的声音混着陈牧野那把吉他的暖意，像坐在稻田边听人唱歌；再听加了虫鸣的版本，开头的“嗡嗡”声一出来，瞬间就有了夏夜的氛围，更贴“治愈”的标签。
“选虫鸣版吧。”
张姐凑过来听了两句，“我认识音乐台‘午夜治愈档’的编辑王姐，她就喜欢这种带自然声的歌，晚上11点播，正好适合加班的人、想家的学生听。”
林默点点头，把U盘交给张姐。
刚要说话，手机又响了，是赵院长发来的新视频：孤儿院的院子里，多了个临时的“音乐角”，赵院长抱着陈牧野之前捐的手工吉他（后来才知道，陈牧野早就给孤儿院捐过乐器），小宇坐在旁边，笨拙地按着***，其他孩子围着唱《稻香》，跑调的声音里满是欢喜。
系统提示：《稻香》demo触发“公益传播预热”，后续播放量可额外转化为“公益基金”（每1000次播放=1元），当前公益基金余额：100元（初始触发奖励）。
林默把视频给陈牧野看，陈牧野笑着说：“这才是音乐该有的样子——不是在华丽的舞台上，是在孩子们的笑声里。”
他顿了顿，又把自己的吉他递过来，“这把琴你拿着吧，比录音棚的更适合你，以后唱《稻香》，就用它。”
林默连忙摆手：“陈哥，这太贵重了，我不能要。”
“拿着吧，”陈牧野拍了拍他的肩膀，“我做这把琴的时候，就想找个能把它的声音唱出来的人。
你昨晚在酒吧，用一把普通吉他都能唱得那么暖，这把琴在你手里，才能发挥作用。”
推辞不过，林默只好收下吉他，心里又暖又酸——前世他见过太多为了利益争抢资源的人，没想到穿越到蓝星，会遇到这么多愿意帮他的人。
离开录音棚时，张姐己经把demo发给了王姐。
王姐很快回复：“今晚11点，就播这版《稻香》，我加了‘听众点歌’环节，要是反响好，下周可以再安排一次。”
林默抱着陈牧野送的吉他，走在阳光里。
琴身上的“槐”字被晒得暖暖的，他突然想起系统里的声带状态——清澈度75%，耐力55%，离完全恢复还有距离，但他己经能想象到，今晚有多少人会在《稻香》的歌声里，想起自己的童年、自己的家。
他低头，轻轻拨了下吉他弦，声音在阳光下散开。
远处的街道上，有人骑着自行车经过，车筐里装着刚买的菜，像极了《稻香》里唱的“平凡的美好”。
