那只伸向她的手，稳定，耐心，仿佛可以就这样悬停在时光里，等待一个永恒的答案。
苏愈白的大脑在疯狂叫嚣着危险，计算着各种可能的陷阱与代价。
但她的身体，那具饱受创伤、对善意有着近乎饥渴本能的身体，却先于理智做出了反应。
她极其缓慢地，将自己冰凉的小爪子，向前挪动了一点点。
仅仅是这个微小的动作，就几乎耗尽了她的全部力气。
然而，预想中的擒拿、禁锢或是虚伪的笑脸并未出现。
那只手的主人——那位被她内心暂时标记为“当家的”存在，只是眸色愈发温和。
她没有贸然触碰她，而是就着蹲踞的姿势，微微调整了角度，用身体为她挡住了侧面吹来的风。
“看来是同意了。”
她轻声说，语气里没有戏谑，只有一种陈述事实般的平静。
“能自己走吗？
还是需要帮忙？”
苏愈白立刻猛烈地摇头，发出细微的吱吱声。
她不能表现出任何累赘和麻烦。
示弱需要技巧，而非展示无能。
她挣扎着试图用西条还不协调的腿站起来，模样狼狈又笨拙。
“当家的”没有催促，也没有发笑，只是安静地看着，在她第三次差点栽倒时，才不着痕迹地伸出手指，在她背脊上极轻地一托，帮她稳住了重心。
“不急，我们慢慢回去。”
说完，她站起身，却没有走在前面引领，而是保持着与苏愈白蹒跚步伐一致的速度，微微落后半个身位，像一个沉默的守护者。
这个细节让苏愈白紧绷的神经稍微松弛了一丝。
她没有被驱赶，也没有被强行“带领”，她似乎……被允许拥有自己的节奏。
回“家”的路，是一条蜿蜒的田埂。
两旁是整齐的菜畦和茂盛的果园，有她从未见过的、散发着莹莹光泽的果实。
几只皮毛颜色各异的兔子正在田间劳作，看到“当家的”，都欢快地首立起来打招呼。
“先生！”
“先生回来啦！”
他们的目光自然也落在了苏愈白身上。
那些目光里有关切，有纯粹的好奇，但唯独没有她熟悉的审视、鄙夷或怜悯。
甚至在她因为某一处的注视而本能地瑟缩时，那只兔子会立刻恍然地转开视线，假装忙碌地摆弄起手中的农具。
“当家的”——或者说，“先生”，微笑着向它们点头示意，却没有停下脚步，也没有向它们介绍苏愈白，仿佛她的存在是再自然不过的一件事。
这种“不被过分关注”的感觉，奇异地让苏愈白好受了一些。
她们最终停在一处依山傍水、由许多看起来温暖舒适的屋舍组成的村落前。
最大的那间屋子前有个宽敞的院子，种着一棵姿态优美的花树，粉白的花瓣正悠悠飘落。
“这里是我的住处，你可以暂时歇歇脚。”
先生推开虚掩的院门，侧身让她进去。
院子干净整洁，石桌石凳，一角还放着未完工的木工活儿。
一切都充满了生活气息，却不显杂乱。
苏愈白站在门口，犹豫着不敢踏入。
这里是“先生”的地方，是核心区域，她这样污秽不堪的存在，真的可以进去吗？
“进来吧，门槛不高。”
先生的声音从里面传来，她己自然地走到石桌边，开始摆弄一套素雅的茶具。
苏愈白深吸一口气，小心翼翼地迈过了那道在她眼中犹如天堑的门槛。
她选择了一个靠近门边、既能观察到院内大部分情况，又能随时撤退的角落，蜷缩下来。
先生瞥了她一眼，没说什么。
热水注入茶壶，蒸腾起带着清雅香气的白雾。
她斟了两杯茶，将其中一杯轻轻放在了距离苏愈白不远处的石凳旁的地面上——一个她不需要费力伸展就能够到的位置。
“喝点水，定定神。”
苏愈白看着那杯澄澈的、冒着热气的茶水，内心再次陷入剧烈的挣扎。
接受？
意味着欠下一份“代价”。
拒绝？
会不会被视为不识抬举，引来厌恶？
最终，对干渴喉咙的屈服，以及对这份善意背后代价的恐惧评估（一杯水，代价应该不会太大），让她慢慢地、警惕地凑过去，小口啜饮起来。
水温恰到好处，带着淡淡的回甘，滋润了她干涩的喉咙，也似乎稍微安抚了她焦灼的神经。
就在这时，一个身影风风火火地闯了进来，带着一股阳光和草木的气息。
“先生！
东边林子我看过了，长势好得……”来人声音清亮，正是苏愈白之前躲藏时听到的那只浅棕色兔子。
他此刻是人形，是个看起来爽朗利落的少年，名叫林雪霁。
他看到角落里的苏愈白，话音戛然而止，眼睛瞬间瞪大了。
苏愈白被他突然的出现和首白的目光吓得浑身一僵，立刻停止喝水，下意识地往阴影里又缩了缩，心脏狂跳。
来了，盘问，审视，还是……然而，林雪霁只是愣了一秒，随即脸上绽开一个毫无阴霾的、大大咧咧的笑容，声音也自动降低了两个度：“哟！
来新伙伴啦！
你好呀，我叫林雪霁！”
他站在原地，没有靠近，只是热情地挥了挥手。
先生温和地开口：“她刚来，还有些怕生。”
“明白明白！”
林雪霁立刻点头如捣蒜，他挠了挠头，像是想起了什么，从随身的小布包里掏出几个红艳艳的、散发着清甜香气的果子，小心地放在苏愈白面前那只茶杯的旁边，“这是后山刚熟的朱果，可甜了！
你尝尝！
不够我再去摘！”
说完，他像是怕自己的热情吓到她，赶紧转向先生，继续汇报林子的事情，但声音始终保持着一种刻意放缓的轻柔。
苏愈白看着脚边那杯温热的茶，和那几个红得耀眼的果子。
茶是先生给的，果子是林雪霁给的。
她没有付出任何东西，甚至没有开口请求。
这不符合她认知里的规则。
傍晚时分，又有几只兔子以各种理由来到院子。
有的是来送新编的垫子，说是“多做了一个”；有的是来请教问题，目光却总“不经意”地飘向角落里的她，带着善意的打量；那个叫陈默言的灰兔少年，更是默默地将一小碟精致的点心放在她附近，然后一言不发地帮先生整理起院角的木料。
他们都没有试图强行与她交流，更没有触碰她。
他们只是用行动，在她周围构建了一个充满善意的、无形的保护圈。
苏愈白蜷在角落里，看着眼前的一切。
夕阳的金辉洒满院落，将飘落的花瓣染成金色，茶香、果香、点心的甜香，还有院子里“家人”们低语谈笑的声音，交织成一幅她只在最隐秘的梦境里才敢窥见一角的图景。
温暖，太温暖了。
温暖到让她觉得不真实，让她心中的恐慌非但没有减少，反而像野草般滋生。
她紧紧抱着自己，爪子下意识地按在肋骨的旧伤上，那清晰的痛感才能让她确认自己还活着，没有坠入一个更深的、甜蜜的陷阱。
“一味示弱会引人厌恶……但适当的、有价值的示弱，可以换取生存空间。”
她内心的计算机制再次启动，“我必须尽快找到体现价值的方式，才能‘支付’眼前这一切的‘代价’，才能……暂时安全地留在这里。”
她看着院子里那些鲜活热情的面孔，一种巨大的、仿佛与生俱来的隔阂感包裹了她。
他们如此坦然地向彼此释放着善意，仿佛那是呼吸一样自然的事情。
而她，连接受一杯水，都需要在内心进行一场利弊权衡的战争。
她与他们，格格不入。
夜幕降临，先生为她安排了一间安静的小厢房。
房间里有柔软的铺位，窗台上还放着一小盆不知名的绿色植物。
“这里以后就是你的房间。”
先生站在门口，语气平和，“门，随你开关。”
最后那句话，像一颗投入冰湖的石子，在苏愈白心中漾开一圈剧烈的涟漪。
她猛地抬头，看向那扇可以完全隔绝内外的、普通的木门。
随她……开关？
这意味着，她拥有了决定是否被看见的权利？
拥有了一个……可以被自己掌控的、黑暗的安身之所？
先生没有再多言，轻轻为她带上了门——但没有关严，留下了一道缝隙，仿佛在说：你可以选择完全封闭，也可以选择留一条与外界连接的线。
苏愈白站在原地，久久地凝视着那扇门，以及门缝外透进来的、微弱的廊灯光芒。
这一天的经历，像潮水般冲击着她用十几年苦难筑起的高墙。
温暖是真实的，恐惧也是真实的。
她像一块被投入温水中的冰，感受着周遭的暖意，却更加清晰地意识到自己内核的寒冷与坚硬。
她慢慢地、慢慢地走到门边，伸出手爪，最终，选择将门轻轻推开了一点点，让那道光缝变得更宽一些。
然后，她蜷缩在离门不远、既能感受到光线又处于阴影中的铺位上，睁着红色的眼眸，在陌生的温暖与熟悉的警惕中，度过了在“种花家”的第一个不眠之夜。
她知道，这里的“善”可能不同于她认知中的“恶”，但长期在黑暗中生存的生物，骤然接触光明，第一反应永远是刺痛与回避。
融化坚冰，需要时间，需要耐心，更需要她鼓起毕生未有的勇气，去相信一次——或许，存在一种不需要她支付灵魂作为代价的温暖。
