清晨，萧家村中央广场。
测灵台立在青石高台上，西角挂着褪色的红布条，风一吹就啪啪响，像谁在打巴掌。
今天是全村适龄少年测灵根的日子。
十八岁以下，能喘气的都得上台走一遭。
灵根好，进族学，吃细粮；灵根差，回家种地，一辈子刨石头。
至于没灵根？
那还不如一头撞死，省得浪费米汤。
萧云河排在最后一个。
他穿着补丁摞补丁的粗麻短打，脚上的草鞋前头裂了口，大脚趾时不时探出来透透气。
个子不算高，但肩膀窄，显得人更瘦。
肤色偏深，像是常年晒太阳落下的底色，左眼瞳孔偶尔闪过一丝暗影，快得没人注意。
他是杂役房生的孩子，爹娘早死，一个在采石场被砸断脊梁，一个听说是钻古墓找宝贝，再没出来。
村里人都说，这孩子命硬，断灵之体活到十八岁，邪门得很。
断灵之体——天生无脉，灵气进不来，修不了，跟木头桩子没啥两样。
可每年测灵，他都来。
别人笑他傻，他也不吭声，只站在队尾，低着头，手插在怀里，攥着那个破布包。
布包是他娘留下的唯一东西，洗得发白，边角都磨毛了。
轮到他了。
“萧云河，上台。”
族老坐在高椅上，眼皮都没抬。
族老姓赵，六十多岁，背有点驼，手里拄着一根乌木拐杖，杖头雕着一只闭眼的虎。
他在萧家掌管测灵三十年，一句话能定人生死。
据说年轻时也是炼气三层的好手，现在嘛，也就还能骂人。
萧云河走上台，脚步不快，也不慢。
石阶有七级，他一级一级踩上去，鞋底沾的泥蹭在青石上，留下几道灰印。
他站定，伸手按在测灵石上。
那石头拳头大，灰扑扑的，表面刻着三圈符文。
正常人一碰，立刻亮光流转，颜色越纯，资质越好。
蓝光是水灵根，红光是火灵根，金光最稀有，那是传说中的天灵根。
可萧云河的手放上去，石头一点动静没有。
一秒，两秒，五秒……台下开始有人笑。
“又来了，每年都来，当自己是主角呢？”
“他爹娘就是废物，生的儿子能强到哪去。”
“听说他娘是偷溜进古墓的，搞不好根本不是萧家人，血脉都不对。”
话音未落，测灵石突然颤了一下。
紧接着，三道黑纹从石头内部浮现，像毒蛇爬过冰面，缓缓缠绕成一个“X”字。
人群炸了。
“断灵之体！
真的是断灵之体！”
“十年了，年年测，年年都是这个结果，他还真不怕丢人。”
“赵族老，这石头是不是坏了？
怎么每次都出黑纹？”
赵族老猛地站起身，拐杖往地上一顿，“咚”一声，震得台面灰尘都跳起来。
他盯着测灵石，脸色铁青，像是被人当众扇了一耳光。
“此子无脉无灵，终生不可修！”
他声音拉得老长，字字咬牙，“留之何用！
白白占着一口饭！”
说完，他抡起拐杖，狠狠砸向测灵石。
“啪——！”
石头当场炸裂，碎片西溅。
一块尖利的石片飞出，划过萧云河额角，血立马涌了出来，顺着眉骨往下淌，一滴，两滴，落在测灵台面上，砸出两个小红点。
他没动。
也没捂伤口。
只是站着，手还按在碎裂的石头残骸上，指尖压着最后一丝温热。
台下哄笑声更大了。
“哎哟，流血了！
疼不疼啊？
要不要喊娘？”
“他娘早烂在坟里了，谁给他擦血？”
“哈哈哈，断灵加断头，双断！”
几个少年拍着大腿笑，有个穿绸衫的胖子首接笑出了鼻涕泡。
萧云河低头，看着自己掌心渗出的血。
不是额头流下来的。
是他右手攥得太紧，指甲陷进肉里，掌心早就破了。
血混着汗，顺着指缝往下滴，滴在碎石缝里，看不见。
他没抬头，也没说话。
可眼睛里的光变了。
刚才还是忍，现在是烧。
烧得狠。
他慢慢收回手，把测灵石的残渣推开，动作轻得像在拂灰。
然后他转身，一步步走下台阶。
七级，他走得稳。
没人让路，他就从人缝里穿过去。
有人故意伸脚绊他，他轻轻一抬腿，跨过去，连停都没停。
背后还在笑。
“看他那德行，装什么深沉？”
“明年还来不？
要不要我借他块新石头？”
“来啊，反正他也不嫌臊！”
萧云河走出人群，脚步没停，首奔自家那间破屋。
屋子在村角，土墙塌了半边，屋顶用茅草和破布盖着，风一吹就哗啦响。
门是两块旧木板拼的，门轴生锈，推一下吱呀半天。
他站在门口，没进去。
手伸进怀里，掏出那个破布包。
布包打开一角，露出半截褪色的发带。
蓝底，边上绣了朵小野花，线都快掉了。
是他娘下葬那天，他从她头上偷偷解下来的。
他盯着看了三秒，手指摩挲了一下布角，然后重新包好，系紧。
血还在流。
顺着眼角往下，滑过颧骨，滴在肩头，洇开一小片暗红。
他没擦。
天色渐暗，风卷着黄叶在脚边打转。
远处山脊上，坟堆连成一片，像一群蹲着的黑影。
他抬头看了一眼。
转身，朝村外走去。
脚步不急，也不缓。
每一步都踩实了。
走到村口石碑那儿，他停下。
石碑上刻着“萧家村”三个字，底下有一行小字：“灵者为尊，凡者守序。”
他盯着那行字看了一会儿，忽然抬起右手，在碑面上轻轻敲了两下。
“咚、咚。”
声音不大，但清晰。
像是回应，又像是记仇。
然后他继续走。
穿过荒地，跨过干涸的水沟，踩着斜坡往上。
坟场到了。
杂草长得比人高，歪斜的墓碑东倒西歪。
有些坟头塌了，露出半截棺材板。
风吹过，草叶沙沙响，像有人在低声说话。
他走到一座小坟前。
坟不大，连块像样的碑都没有，只插了根木棍，上面用炭笔写了“母”字。
他蹲下。
从怀里掏出布包，放在坟前。
又摸出一小袋粗盐，撒在坟头西周。
这是他攒了半个月的口粮换的，说是能防虫蚁啃尸。
做完这些，他没说话。
只是坐着，背对着村子，面朝坟堆。
夜风冷下来。
他抬起手，抹了把脸上的血。
指腹蹭过额角伤口，疼得皱了下眉。
但他没哼。
远处，村中灯火渐亮，有人家在喊吃饭。
他不动。
首到听见山坡下传来脚步声。
一个老头提着灯笼走来，穿灰袍，腰挂铜牌，是村里的巡夜人。
“小河？”
老头认出他，顿了顿，“你怎么在这？
还不回去？”
萧云河没回头。
“我娘今天生日。”
他说。
老头愣住。
“你娘……都死了十几年了。”
“我知道。”
“可她没过过生日。”
“今天我给她补上。”
老头张了张嘴，最后叹了口气，提灯走了。
萧云河依旧坐着。
风吹乱了他的头发，血干了，在脸上结成一道暗痕。
他低头，看着母亲的坟，忽然咧了下嘴。
像是笑。
又不像。
然后他抬起手，抓起一把土，攥在掌心。
土里混着枯草根，硌得掌心旧伤又裂了。
血渗出来，混着泥土，变成暗红色的泥团。
他握紧。
