六月的午后，空气燥热得像刚出锅的麻辣火锅，教室里只剩下几缕夏风透过窗户吹进来，搅动着一片沉闷。
叶知秋跌坐在最后一排，他的试卷摊在桌上，鲜红的分数像一块定时炸弹，炸得整个人都麻了。
数学59，语文61，英语勉强65。
墙角的电风扇吱呀作响，仿佛在替他嘲笑。
此刻，班级群里的信息一条接一条炸出来——“叶知秋，考成这样下学期还来吗？”
“哈哈，听说他上次还说‘以后考个第一给你们看’，结果……”叶知秋盯着手机屏幕，嘴角微微一翘，神色淡定得好像这不是他的分数，而是隔壁老王家的水电费。
班主任李老师步入教室，一眼瞥见他，语气带着刻意收敛的温柔：“知秋，这分数……是不是哪题漏了？”
叶知秋接过话茬，眨眼笑道：“老师，我可是贯彻节能环保理念，一首主张为试卷减负。
这分数，得环保奖吧？”
教室里传来几声憋笑。
李老师脸上的表情一时僵在那儿，最终只得摇头：“你这嘴，要能救你的分数就好了。”
窗外蝉鸣正盛，叶知秋的手机震动了一下，是母亲发来的消息。
“回家吧，晚上跟你爸谈谈。”
短短一句，冷静得让人腿软。
但叶知秋知道，家里今晚注定风暴。
放学铃响，教室像锅炉放气，学生们呼啦啦离场，唐雨歆在门口招手。
她气场强大，一身简练牛仔服，手里拎着复习资料包，目光扫到叶知秋，轻哼一声——“你要是再低个十分，就是创纪录了。”
叶知秋挤出个笑：“纪录本身没意义，能不能加个最佳表演奖？”
唐雨歆嘴角抽搐：“你是表演‘反向冲刺’吧？
人家都冲第一，你冲倒数。”
叶知秋从座位站起，手里的试卷像战旗一样高举，一边收拾书包一边低声调侃：“这分数其实挺有教育意义。
至少让我体会到什么叫‘人生至暗时刻’，以后回忆起来都能配点笑声。”
唐雨歆拍拍他肩：“得了，跟你爸妈解释时候用你的嘴炮试试看。
今晚家里是不是‘家庭法庭’上演？”
“肯定。”
叶知秋眨眨眼，声音低沉中透出一股不服：“我准备好了。”
一路上，两人走过小区花坛，楼道里垃圾桶边飘出阵阵烧烤味。
唐雨歆目光追着前方：“知秋，其实你不是蠢，你就是懒。
再聪明的脑袋，得用在该用的地方。”
叶知秋叹气：“说得对。
我就是天赋型给力，努力自动省略。”
他开了个玩笑，唐雨歆只是嗤笑：“你这逻辑，今晚估计不灵了。”
进家门的那一刻，叶知秋心里默默给自己加油。
父亲己坐在客厅，桌上摊着他的成绩单，眉头皱得像即将变形的大白菜。
母亲给他递来一杯凉茶：“喝，静静心。”
父亲砰地一声搁下笔，话没铺垫首接炸响：“叶知秋，你到底咋想的？
不是说考前状态不错吗？
这分数，给我们家丢脸呢？”
叶知秋吸了口茶，却没慌乱。
反而清清嗓子，嘴角扬起讥讽：“爸，你小时候不也说‘分数不能代表一切’嘛？
这不，我正在践行你年轻时的理念。”
母亲忍不住噗嗤笑出声，看向父亲。
父亲瞪叶知秋：“我那是安慰你妈！”
叶知秋又补刀：“那现在该安慰谁？
要不给自己来点鸡汤？”
家里气氛一时震荡，但叶知秋没让悲观蔓延。
他懂——这时候死撑没用，得巧用‘嘴皮子护体’。
父亲皱着眉，声音低了下来：“知秋，你总说自己有想法、有智慧，总逗趣，但你能不能正经点？
你不是没能力——你总是差临门一脚。”
叶知秋这次没再敷衍。
他压低声音，敲敲桌角：“爸，这次确实我没用心。
人被低估，得先学会低头。
但你别担心，那种被看轻的滋味，我都记住了。
下学期，等我给你个大新闻。”
母亲递过一碟西瓜，柔声道：“只要你用心，我们都信你。”
叶知秋以西瓜为盾，举杯示意，“敬‘相信’。
不过，咱家能不能也来点奖励机制？
要是我下次进步了……你们是不是得表示一下？”
父亲无奈地拍拍桌面：“真服了你这张嘴，要是能用在学习上，早高中状元了。”
气氛缓和许多，叶知秋的底气也回来了。
他知道，被低估是暂时的，反击才是永恒。
晚上，叶知秋坐在床头，窗外夜灯流光。
他翻看着班级群的嘲讽消息，眼里却没有怨气。
“都说我滑铁卢，其实吧，历史证明——滑铁卢之后就该大反攻了。”
他自言自语，嘴角露出一抹狡黠的微笑。
手机又震动起来——唐雨歆发来一条消息：“明天图书馆见，不许鸽！”
叶知秋回复：“没问题，反正我的人生总得逆流而上。”
他望向夜空，忽然觉得心里多了点力量。
失败的黑夜里，总会有人点灯，有人陪伴，哪怕一切都兵荒马乱。
生活像一局没有完结的棋盘，每一步都有新的机会与挑战。
今天不过开场，真正的逆流，还在后头。
