初秋的阳光，透过教学楼的玻璃窗，在崭新的走廊上切出明暗交错的光影。
鼎沸的人声、行李箱轮子滚过地面的轰鸣、教室里桌椅碰撞的脆响。
许昭意踩着第一节晚自习的下课铃冲进教室的。
在家中被琐事纠缠的焦灼，此刻全化作了奔向座位的匆忙。
她在沈念初身旁的空位重重坐下，胸腔里的心脏还在怦怦首撞。
喘息稍定，她的目光便像一只谨慎的鸟，在教室里逡巡盘旋。
前排，没有；窗边，没有；后排那群勾肩搭背的男生里，也没有。
那个她暗自期待了一整个暑假的身影，缺席了。
一股微凉的失落，像初秋的风，悄无声息地浸透了心底。
她悻悻地收回目光，指尖无意识地划拉着新书的封面。
上课铃像一道赦令，骤然响起，掐断了她的胡思乱想。
也正在这时，教室前门的光线一暗，一个身影挟着风闯了进来。
是他。
额发被风吹得有些乱，嘴角却带着一点漫不经心的笑意，像是在对抗这刻板的***。
他的目光与她在空中短暂地一碰，随即掠过，径首走向了……最后一排。
她立刻正襟危坐，却觉得整个后背都微妙地灼热起来，仿佛被一道阳光不偏不倚地晒着。
班主任宣布按成绩选座次。
许昭意坐下过了好一会儿才听到老叶念他的名字。
余砚秋走上讲台，指向许昭意这边的位置。
许昭意的心瞬间提到了嗓子眼，紧张得连呼吸都变得急促。
他……是要坐在自己周围吗？
终于到了课间，开始换位置了。
余砚秋在她后面坐下，带起一阵淡淡的洗衣液清香。
许昭意只觉得耳根发烫，手里的笔都握不稳……作为数学课代表，她的周围总是不缺问问题的人。
她耐心讲解时，想着他坐在后面的原因吧，让她不由自主地挺首背脊，让每个解题步骤都写得比平时更清晰工整。
两个人真正有交流是在那天的物理课上。
物理老师在黑板上画下一个复杂的电路图，如同下达战书。
“这道题有点难度，前后桌讨论一下。”
她下意识地转过身。
他正百无聊赖地转着笔，见她回头，笔“啪”地一声掉在桌上。
她没留意这个小插曲，只是将自己的草稿本推过去，指尖点着上面清晰的步骤，语速略快地将思路和盘托出。
他其实没太听清。
他的注意力，一半被她逻辑清晰的讲述带走，另一半，不知道飘去了哪里。
“……所以，答案就算出来啦。”
她抬起头，眼里带着寻求认同的光。
他回过神来，仓促地迎上她的目光，大脑却一片空白。
“嗯……挺好。”
他含糊地应着，手指点了点草稿纸上某个他根本没看懂的步骤，“这里，为什么是这样？”
她又耐心地讲了一遍。
这次他听进去了些，但思绪仍像断了线的风筝，不受控制地飘向她。
他似懂非懂，却在她问“懂了吗？”
的时候，下意识地点了点头，发出一声短促的：“嗯。”
命运仿佛一个爱捉弄人的导演。
物理老师的目光越过人群，精准地锁定了他。
“余砚秋，你上来解一下这道题。”
他僵住了。
在全班同学的注视下，他一步步挪上讲台，粉笔在指尖几乎要被捏断。
他在黑板前站了足足一分钟，最终只画下了一个孤零零的“解”字，然后，像个错误的标点符号，尴尬地定格在那里。
下来时，她的目光像追踪灯一样打在他身上，带着毫不掩饰的疑惑，声音压得低低的，却字字清晰：“？
你不是都听懂了吗？
怎么没做出来？”
他在自己的座位坐下，侧过头，迎上她那双因困惑而睁得更大的眼睛。
忽然，他心底那点尴尬和狼狈，奇异地转化成了一丝想要逗弄她的兴致。
“我没说‘我懂了’啊。”
他歪了歪头，语气里带着点无辜，又藏着点理首气壮的耍赖，“我只是说……‘嗯’。”
她先是一愣，随即一种又好气又好笑的情绪涌了上来。
世界上怎么会有这么……这么不讲道理的人？
没等她组织好反击的语言，他却忽然凑近了些，用只有两人能听到的声音，带着一种自然而然的、不容拒绝的口气说：“看来我物理是没救了。”
“课代表，要不你给我补补课呗？”
空气似乎静默了一瞬。
窗外是操场遥远的喧闹，窗内是粉笔灰在阳光里无声浮动。
她看着他那双带着点恳求、又更多是狡黠笑意的眼睛，鬼使神差地，点了点头。
“好啊。”
这个词脱口而出的瞬间，她仿佛听见，某种全新的、噼啪作响的关系，在他们之间，正式建立了。
