1今天下午我拿到无精症的报告，晚上妻子林瑶举着两道红杠说怀孕四周，
婚姻像有人从底部抽走一块木板。南山医院泌尿外科的走廊在一点四十还挤着人。
护士喊名字的时候，赵放这个名字像从别人的身体里被拎出来。周医生把报告往前推了一下。
“先别急着下结论。”周医生用笔点了两处数字。“炎症期，药物影响，休息不好，
都可能造成暂时性问题。”我点头。我盯着那行“未检出”的小字，像看一扇关上的窗。
周医生写了药单。“一个月复查。”“少熬夜，别喝酒，别自我吓唬。”我把报告折成两折，
又折成四折，塞进外套口袋。手机在震动。阿诚发来工地照片，
问周末能不能过去帮忙看水电。我回了一个“行”。走出医院的时候是两点一十，
太阳正晒在街心花坛的白石凳上。我坐了一分钟。报告在口袋里顶着胸口。我把它换到内侧，
像换了一个更深的口袋。回到公司已经两点五十。项目群在讨论周报，组长让三点半开小会。
我开了电脑，屏幕上的蓝光像一面水。三点二十我去了茶水间，按下热水，杯子里起雾。
我想起昨晚十二点半，林瑶还在沙发上改方案，靠垫被她压出一道折痕。
我把杯子放在会议室门口的边柜上。三点三十到四点，我盯着PPT第七页的那张流程图。
组长在说“这个节点要再压缩两天”。我点头。我的脑子里只有一行字在浮上来又沉下去。
“一个月复查。”六点一十我打卡下班。地铁里一位男孩靠在门边睡着了，手机差点滑落。
七点整我在小区门口的便利店买牛奶。收银员问要不要参加会员，我说不用。
七点零五我拎着牛奶上楼。门口的脚垫被整齐对齐，像有人刚修正过角度。我推门进去，
客厅里没开灯，厨房有光。林瑶正在切番茄。菜板上的汁水红得很亮。“回来了。
”“回来了。”我把牛奶放进冰箱下层，门上的磁贴晃了一下。“今天怎么样。”“就那样。
”“累不累。”“还好。”林瑶把番茄倒进锅里，油花冒起来，像细小的雨。“你先洗个手，
等会就能吃。”我去了洗手间，镜子里的人像被蒸汽磨了一层糊。
我把报告从内侧口袋拿出来，放在洗手台下的抽屉里。
抽屉里有去年的旅行门票和一张旧发票。我看了两秒。我合上抽屉。饭桌上有番茄炒蛋，
有炒生菜，有一碗海带汤。“今天怎么不想吃肉。”“想清爽一点。”我们吃了五分钟，
没有人说话。林瑶放下筷子。“我有件事想跟你说。”我嗯了一声。林瑶站起来，
从客厅茶几的抽屉里拿出一个白色的小盒。“今天中午我有点不舒服，就顺便买了。
”“我测了两次。”她递过来的是验孕棒，窗口里两道红线贴得很近。“怀孕四周。
”她说得很小心，像端着一碗热汤。我看着两道线。我听见冰箱的压缩机在低声响。
我把手心里的汗往裤缝里擦了一下。“去医院再看看。”“明天上午。”“我请假陪你。
”林瑶点头。“我已经在手机上挂了号。”“妇产科，九点二十。”“我们八点半出门。
”我点头。她把小盒子放回茶几，动作轻得像放一枚硬币。我看着她的侧脸。
我想到一件微小的事。今天早上七点五十，她在玄关换鞋的时候，突然回头拉了我一下。
“雨伞。”“别忘了。”今天没有下雨。八点二十我们把碗筷洗好，
阳台上还有两条毛巾没干透。九点整我把垃圾拿下楼，楼道里有股柠檬清洁剂的味道。
我在垃圾桶边站了十秒。我把口袋里那张折了四折的报告又摸出来，看了一眼，又塞回去。
上楼的时候，我听见隔壁在看综艺节目，笑声贴着墙皮传过来。我推门进去，客厅的灯开着，
光打在茶几的木纹上。林瑶坐在沙发上，手里拿着手机在看孕期注意事项。
“明早七点半我煮粥。”“你吃不吃。”“吃。”我走过去坐下。
我看见她把定位从“上班中”改成了“在家”。她以前很少改。我把手搭在沙发靠背上，
指尖碰到一根掉落的长发。我忽然想起结婚那天，
摄影师让我们在民政局门口举红本对着镜头笑。我和林瑶笑得很用力。
那是三年前的十月二十六，上午十一点四十五。我把视线拉回到茶几上的白色小盒。
“两道杠。”“怀孕四周。”“一个月复查。”三句话在心里像三根细线，系住同一个结。
林瑶把手机屏幕翻过来给我看。“医生建议最近别熬夜，别生气，别提重东西。
”“这条也给你看。”“准爸爸也要少熬夜，别喝酒。”我点头。我把杯子里的水喝尽了。
水凉透了。我把杯子放回杯垫上。“明天九点二十。”“嗯。”“我们一起去。
”2早上七点二十，电饭煲跳到保温。厨房里有白粥的味道。林瑶把粥盛进两个碗。
“先垫一口。”我点头。我喝了一口，舌尖被烫得有点麻。她把吐司切成两半。
“九点二十的号。”“别迟到。”我把手机调成静音，穿了那件口袋深一点的外套。
八点十五我们下楼。小区树叶在滴水，昨晚有人浇绿化。我在路边叫车。司机问去哪里。
“南山医院。”车窗外一排早点摊，油条像一串金色的旗子。林瑶把包放在腿上，
屏幕亮了一下。“到医院再看。”她把手机扣在包上。我看不见是谁发的。
八点五十八我们到医院门口。门诊大厅的电梯口排着队。“B超先不用急。”“先问门诊。
”她走得比我快两步。九点一刻，我们坐进诊室。产科医生戴着淡绿色口罩。
“末次月经时间。”“八月二十八。”林瑶回答得很快。医生在病历上写下日期。
“有早孕反应吗。”“有点困，胃口正常。”“先抽血查个激素，再做个早孕超。
”医生写单子。“注意休息。”“别熬夜，别提重东西。”“本周暂时避免同房。”我点头。
林瑶也点头。我们拿着单子去缴费。机器吐出一张发票，纸边有热气。“化验先去三号楼。
”我在前面带路。三号楼楼梯口有股碘伏的味道。九点四十，护士扎针，很快。
我看见她低头不看针头。“疼吗。”“还好。”抽完血，去一楼排队等超声。
走廊里坐了一排人。有人抱着纸杯，有人捂着肚子。墙上电视在循环播放孕产知识。
“孕早期避免剧烈运动。”“准爸爸要学会陪伴。”我看了两秒。我把视线移开。十点一十，
轮到我们。超声室内灯光很暗。医生拿起探头。“可能还早，先看看孕囊。”“放轻松。
”屏幕上出现一小片灰白。“宫内孕囊。”“考虑五周多。”“下周复查，
看看胚芽和心管搏动。”我听到“五周多”这三个字的时候，脑子像被人按了一下暂停。
她昨天说“四周”。医生在纸上画了一个小圈。“饮食清淡。”“别着凉。
”“一个星期后带着结果回来。”我们出来的时候，走廊里多了两个婴儿车。
林瑶把B超单夹进文件袋。“先回家。”“我下午再上线。”“行。”电梯里有人在打电话。
“今天晚点过去。”“别等我吃饭。”我盯着电梯上的数字跳变。出电梯口，她去洗手间。
我在走廊等。等了两分钟，我把她放在座位上的包往旁边挪了一下。包口没拉紧。
里面有一张发票。我看见开单日期是昨天中午十二点四十三。科室写着“妇产科门诊”。
我把发票放回去，拉上拉链。林瑶出来的时候，手上有水痕。“走吧。”“嗯。
”门诊大厅的窗子很高，光打在地砖上，有一块亮斑。我们在自助机打印了化验单的取单码。
“下午三点后出结果。”她看了看时间。“我先回去开个会。”“你呢。
”“公司那边也要上报。”“我送你到地铁口。”我们在医院门口分开。她往左走。
我站在原地多停了十秒。我把口袋里的那张***报告拿出来，又塞回去。十点五十，
我给阿诚发消息。“周末我去工地。”“水电照旧。”他回了一个“好”。
我又打开手机的日历。八月二十八在一个周三。我把那一周的行程往前后翻了一遍。
八月底那周，我在工地加班到凌晨两点。周末我在外地，周日上午十点四十到的高铁站，
电子票还躺在出行记录里。我把屏幕关掉。我走到医院旁边的咖啡店，点了杯美式。
等咖啡的时候，手机震了一下。邮箱收件箱跳出一封新邮件。
“南山医院检验医学科：***常规报告发送通知。”我点开PDF。
第一行还是那句“未检出”。我把屏幕亮度调到最低。咖啡师叫号。我拿了杯子。杯壁烫手。
我把邮件最小化，打开相册。结婚那天的照片排在一个单独的文件夹里。
我们在民政局门口笑得过分用力。我把手机锁屏，走到窗边。窗外天色很亮，像把人往后推。
十二点整，林瑶发消息。“下午两点一个会。”“晚饭我做，你想吃什么。
”我回了一个“清淡点”。她回了一个“好”。我看见对话框上方她的备注名，
还是“阿瑶”。备注名没变，很多东西在变。下午两点四十，化验结果短信到了。
“HCG 7822。”“孕酮 21.3。”我把短信删了，没有点进详情。
我把早上的B超单和手机里的PDF一起折成同样大小，塞进同一个内侧口袋。
两张纸贴在一起，像两份对打的证词。我拉上外套的拉链。拉链有点涩。3下午五点五十，
组长把小会拖到了六点零五。PPT还停在第七页。我说“我再补两张流程图”，组长点头，
像把一个球丢回我这边。六点二十我从公司出来，风把门口广告伞吹得哗啦响。
我给阿诚发了条语音。“问你个事，生物学那种。”“排卵是末次月经后第十四天左右，
对吧。”他回了文字。“常规是这样，不同人会偏差，别把自己逼死。
”“你咋突然关心这个。”我回了一个“随便问问”。七点整我到小区门口的驿站。
快递小哥把一个白色纸箱推过来。“林瑶的。”我签了名。纸箱外壳印着“孕期营养”。
胶带封口上印了下单日期。“09-12 21:08”。我停了半秒。我把纸箱夹在腋下，
另一只手提着牛奶。电梯里有人按了十楼。我盯着数字跳动，耳朵里只有自己的呼吸声。
门口脚垫又被对齐过一次。客厅开着灯。饭桌上铺了餐垫。林瑶从厨房探出头。
“你怎么不提前说，我做了鱼汤。”我把快递放到玄关柜上。“给你的。”“营养包。
”她愣了一下。“我晚上随手买的。”“网络真快。”我看着那个“09-12”的小字，
像被荧光笔画过一样亮。我把视线移开。鱼汤的味道很淡。“今天不太想吃腥的。
”“我给你热了粥。”“好。”我们坐下吃饭。她拿起勺子又放下。
“医生说最近别提重东西。”“这个你帮我搬一下。”她指玄关那箱快递。“等会。
”我点头。我们沉默地吃了十分钟。她主动开口。“明天我请半天假。
”“上午去拿化验单纸质版。”“下午公司团建。”我看着她。“团建做什么。”“密室。
”她看我一眼。“累不累。”我说“不累”。我把碗里最后一口粥喝完。碗底有一点米粒，
贴得很牢。她去厨房洗碗。水声盖住了别的声音。我走到玄关把快递搬进书房。割开胶带。
纸箱里有三样东西。一盒多维片。一瓶藻油DHA。一本孕期手册。手册扉页上贴着发票。
发票打印的交易时间和外箱一致。“09-12 21:08”。我把扉页又合上。
我把纸箱重新扣好，封口没再贴。我回到客厅。水声停了。她在擦灶台。
手机屏幕亮了一下又灭掉。我换了个角度。屏幕上浮过去一个名字，很快消失，
像在水下游过。“许泽。”我没听说过。她把抹布搭在水槽边。“你妈上次说周末去吃饭。
”“我想下周再去。”“我这周状态不太好。”我点头。“行。”她坐到沙发另一头。
“你明天几点出门。”“早上八点。”“我顺路。”她打开电视，声音压得很低。
我去洗手间洗手。洗手台下的抽屉被人动过。抽屉口那张旧发票换到了右边，
旅行门票压在上面。我的报告不在原来的位置。我把手擦干，慢慢把抽屉拉到最外。
报告躺在最底下一层，折痕不对。我昨晚是两折再对折成四折。现在是三折。我把它拿出来，
又塞回去，恢复昨晚的位置。我把抽屉合上。我在镜子前站了五秒。水汽慢慢退下去，
我的脸从模糊变清楚。我关掉灯。客厅里电视在讲一个综艺。嘉宾笑得很大声，
字幕飘在屏幕下方。林瑶把遥控器放在桌角。“你明天别喝咖啡。”“医生不是说了吗。
”“会影响睡眠。”我说“好”。我坐下。我把手机从口袋里掏出来，又放回去。九点二十，
阿诚发来一条新消息。“别瞎想，所有的事都先用证据。”“医学也要复验。
”我把手机扣在腿上。茶几上有她刚擦过的水痕。水痕沿着木纹慢慢变浅。九点三十五，
门铃响了一下。物业送来一份通知。“明晚八点到十点停水。”我签了字。
“明晚我可能不在家。”她在厨房那边说。“团建结束会晚。”“你自己注意。
”我“嗯”了一声。十点整她去洗澡。浴室的水声均匀。我把她的包在沙发旁挪了一下，
像随手整理。拉链没拉紧。我没往里看。我把手缩回来。我坐回原位。水声还在。
我的手机又亮了一下。银行发来一条账单提醒。
“今日 12:43 POS 消费 268.00。”我愣了两秒。我点开详情。
支付设备号属于医院的自助机。时间和她昨天那张发票上的时间靠得很近。我把屏幕锁上。
水声停了。浴室门打开，蒸汽出来，像一朵白云。她披着浴巾出来。
“明早我六点半起来煮粥。”“你要不要加个鸡蛋。”“行。”她把头发拧干，
去卧室找发夹。卧室的灯开了一秒又灭了。我把客厅灯也关了。黑暗里，
窗外楼下有人按了喇叭。声音短促。我在床边坐下。她从衣柜里拿出衣服放在一边。
“你今天怎么不说话。”“累。”我说“有点困”。她关了床头灯，钻进被子。
“手机记得调成静音。”“别吵醒你自己。”“嗯。”我把手机调成震动。
屏幕在最后一次亮起的时候，我看了一眼日历。末次月经“8/28”。小字标注“周三”。
我把屏幕按灭。夜里一点零五，我醒了一次。楼上有人挪家具，
木脚在地板上拖出很细的声音。我去厨房倒水。冰箱的灯在黑夜里显得很冷。
我把杯子放回杯垫上，经过书房门口的时候，门缝里透出一点薄光。书房灯没关。
我推门进去。桌上摊着那本孕期手册。扉页的发票被她折成了两折，塞在后页。
铅笔在旁边画了两个圈。“孕5–6周：胚芽可见，心管搏动出现”。
“孕早期注意事项：伴侣避免烟酒，规律作息”。字迹不是她平时的工整，是有点急的那种。
我把手册合上。我把灯关了。回卧室的时候，手机在枕头下面微微震了一下。一条短信。
“您预约的男科复查已排至下周三 09:20，请按时到诊。”挂号统一平台的号码。
我盯着“下周三 09:20”这几个数字。我没告诉任何人我要复查。
昨天下午周医生只是说“一个月复查”。预约不是我的手点的。我把短信删了。我躺回去，
盯着天花板。黑暗里我听见她很平稳的呼吸声。我把手背压在额头上，像给自己降温。
两张纸在衣柜里，和一部手机里的一段时间线，互相抵住。“宫内孕囊，五周多。
”“未检出。”我在心里把这两句话念了一遍。然后我把它们像两根针***同一个坐标。
坐标没有名字，只有一条细到几乎看不见的线。4早上六点三十，电饭煲跳到保温。
白粥很稀。林瑶把一个鸡蛋打进锅里，用筷子顺时针搅了五下。“今天别喝咖啡。
”“下午我团建，晚点回。”我点头。八点整我们一前一后下楼。
小区门口的安保在贴停水通知，红纸写着“20:00–22:00”。“我不在家，
你自己接盆水。”“行。”她拦了一辆车。“公司先。”我说“路顺”。
她在副驾系上安全带。“晚上别等。”“我回去发消息。”八点四十五我在公司打卡。
工位上有一瓶别人剩的矿泉水。我把报告放进抽屉最里面，压在一本样本册下。十点整，
组长在群里丢了一个需求单。我回了“收到”。屏幕左上角弹出一个小提醒。
“你与阿瑶的位置信息共享已暂停。”我盯了两秒。我点开对话框。“在开会。
”她发了一个手指放嘴边的表情。十二点二十食堂排队的人绕了一圈。我端着一个青菜饭，
坐到窗边。对面工地的塔吊把阴影压到马路上。我给阿诚发消息。“晚上你在北城吗。
”“有空。”“帮我看一个地址。”他发了定位。“北城万科广场，密室在三层东侧。
”“你又怎么了。”我回了一个“借你眼睛”。下午两点我把PPT发给组长。
组长回“辛苦”。我合上电脑。四点三十五她发来一张公司微信群的截图。
“团建分组出来了。”截图里有她的名字，后面跟着“第三组”。我把图片放大。
背景的白墙上挂着一个黑框时钟。时针在“七”，分针在“一”。我把手机缩回去。
五点五十我下班。地铁三号线往北，车厢很挤。十九点一十五我在北城万科广场下电梯。
商场中庭挂着巨大南瓜灯，今天是十月的最后一天。我走到三层东侧。密室门口有签到牌。
“夜航船”。前台女孩拿着小喇叭对两队人喊口号。我站在隔壁的奶茶店门口。
奶茶的蒸汽往外冒。十九点二十六，她出现。黑色风衣，白色球鞋，步子很快。
她在签到牌前停了一秒，像在找人。一个男人从另一侧走出来。“许泽。
”我第一次看见这个名字对应的人。瘦，高，眼镜，工牌不是她公司的标。
他抬手打了个招呼。她把风衣领口往上提了提。“人齐了吗。”“差一个。”“你先进去，
我去拿票。”他们走进去了。我站在奶茶店边上的角落里。蒸汽在脸上化开又散掉。
十九点四十五，密室里传出一串尖叫。我往后退了半步。阿诚发来一张照片。
“地下停车场B2有一家仁和妇产门诊，今晚九点半以后人少。”我回“知道了”。
二十点整，我家那边开始停水。我把手机点亮又按灭，像给自己找一个节奏。二十点二十，
第三组的人陆续出来。有人拉着彼此的袖子笑。她没有出来。
“夜航船二号房的人再等十分钟，里面有个环节卡住了。”前台女孩把喇叭收回去。
二十点四十二，她出来了。额头有汗，呼吸有点快。“你还去不去。”有同事问。
“我得先回一趟公司。”她抬手看表。“有个文件要补。”那同事看了她身边的男人一眼。
“那你俩走吧。”“我们待会儿***。”她点头。她和许泽往下走。没有去地铁口。
没有去商场外的公交站。他们走向地下停车场。我慢了一步跟下去。B2层很空。灯有点暗。
二十点五十，车熄火的声音在柱子间被切成碎块。他们往最里侧走。
“仁和妇产”在一条安全通道后面，门脸很窄。门口的显示屏滚动播放“孕早期咨询”。
我停在电梯间的拐角后，能看见门的反光。二十点五十五，他们进去。前台抬头。
“挂号了吗。”“挂了。”许泽把手机递过去。“九点二十的号。”我把帽檐往下压了一点。
我的呼吸在口罩里的声音被放大。九点零三，一对年轻夫妻从里面出来。
男生抱着一袋B超单。女生捧着纸杯。灯光把他们的影子拉得很薄。九点一十五，
门开了一下。有人走出来接了个电话，又走回去。九点二十一，前台把一个小票递向门内。
“许先生，您这边先交一下。”“上午系统没扣上。”我把身子靠紧柱子。九点二十七，
她出来。她站在门口接水。她低头看了一眼微信。杯子里的水冒着小泡。
她把杯沿贴在嘴唇上，喝了一口。许泽从里侧出来，把一份资料夹塞进包里。
“医生说明天把报告拍给我。”“你早点睡。”“别熬。”她点头。“你送我到地铁口吧。
”“好。”他们往上走。他们从我面前经过的时候，她的风衣扫过空气，带起一点消毒水味。
我没抬头。我的影子在地上被两个人的影子切成三段。九点四十他们到了商场外。
他把她送到地铁口。她进了闸机。他没有下去。他站在台阶上，抬手揉了一下眼睛。
他抬头看了两秒夜空。云很低。九点五十我回到停车场。我站在“仁和妇产”的门口。
显示屏在轮播一行字。“孕5–6周：胚芽可见，心管搏动出现。
”和昨晚那本手册上的字一模一样。我往后一退。我的脚后跟撞到一只硬纸盒。
有人把快递丢在柱子边。纸盒上印着“藻油DHA”。我把手机拿出来。
我对着前台的小票机按下快门。“仁和妇产门诊部 POS 终端 21:21”。
照片里的小数字被灯光照得很清楚。我把照片存进一个新相册。
相册名字只写了一个月和一个词。“10｜证据”。十点整，家里水应该恢复了。