滕王阁内的烛火被江风掠得微晃，映着李穆那张写满倨傲的脸。
他踩着王勃刚捡起来的湿诗稿，鎏金酒盏里的琥珀色酒液晃出细沫，语气里的轻蔑像针一样扎人：“赌约我应了！
若你这诗能让在座半数人说好，我便当众给你磨墨；可若写得平庸，你就得跪在这里，把我这酒盏舔干净！”
周围的哄笑更烈了，几个纨绔甚至拍着桌子喊“好”，唯有贺知章皱着眉，指尖捻着胡须，目光落在王勃攥紧的那方破砚台上——那砚台边角崩了瓷，砚池里只剩半滴墨，像是连支撑写完一首诗都勉强。
王勃的指节因用力而泛白，他没去看脚下被踩脏的诗稿，只是弯腰从案上取了张素笺，将破砚台紧紧按在笺旁。
“不必舔酒盏，”他的声音有些发哑，却字字清晰，“若我输了，自会离开洪州，此生不再踏足文人宴；若我赢了，你只需当着众人的面，给所有寒门士子道声歉。”
“道歉？”
李穆像是听到了天大的笑话，抬手将酒盏往案上一墩，“你也配？”
苏砚站在人群后，指尖又触到了怀中的青铜砚台——那暖意比方才更明显了些，像是在呼应王勃的倔强。
他没再出声，只是悄悄往前挪了半步，目光掠过西首的周大人，见那中年男子正漫不经心地用银簪拨弄烛芯，眼角却始终锁着王勃，指节在袖中轻轻叩着，像是在盘算什么。
王勃没再与李穆争执，提笔蘸了蘸那半滴墨。
墨太少，笔锋只染了浅浅一层灰，他却毫不在意，手腕一落，“豫章故郡，洪都新府”八个字便落在素笺上。
李穆凑过去扫了一眼，嗤笑出声：“不过是堆砌地名，三岁孩童都能写！”
王勃笔尖未停，续上“星分翼轸，地接衡庐”。
这一句落纸时，贺知章的眉毛忽然挑了挑，原本靠在椅背上的身子坐首了些，指尖的胡须也不捻了，目光紧紧黏在笺纸上。
周围的笑声渐渐低了下去。
有懂律诗的文人开始小声议论：“这对仗倒工整，‘星分’对‘地接’，‘翼轸’对‘衡庐’，气象还算开阔。”
李穆的脸色沉了沉，却仍嘴硬：“不过是些虚架子，有什么稀罕？”
王勃像是没听见，笔锋继续游走。
砚台里的墨越来越少，写到“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”时，笔尖己快干了，字迹淡得几乎要看不清。
李穆见状，刚要开口嘲讽，却被王勃接下来的动作打断——他抬手将破砚台倒扣在笺旁，最后一点墨汁顺着砚台边缘滴下来，正好落在“越”字的收笔处，像是给这半句诗添了颗定心丸。
紧接着，王勃手腕猛地一顿，笔锋骤然转劲，写下“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”。
“好！”
贺知章终于忍不住拍了案，声音洪亮得震得烛火都颤了颤，“‘物华’对‘人杰’，‘天宝’对‘地灵’，用典却不晦涩，这才是初唐律诗该有的气象！”
席间瞬间静了下来，连那些起哄的纨绔都闭了嘴，目光齐刷刷地落在那方素笺上。
李穆的脸涨成了猪肝色，手指紧紧攥着酒盏，指节泛白。
王勃却似浑然不觉，他抬手擦了擦额角的汗，目光望向窗外的赣江——江面上正有晚霞铺展开，几只孤鹜斜斜掠过水面，与秋水连在一起，分不清哪是天，哪是水。
他的眼神亮了亮，笔尖在素笺上一顿，墨虽尽了，却像是有千钧之力：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
这十西个字落纸的瞬间，整个滕王阁像是被按下了静音键。
连江风都似停了，只有烛火燃烧的“噼啪”声，和远处赣江隐约的涛声。
贺知章快步走到案前，小心翼翼地拿起素笺，手指都在微微发颤，他清了清嗓子，用带着颤音的语气念出这两句诗，念完后，竟久久说不出话，只是反复点头：“绝了！
这一句，足以压过初唐所有律诗！”
“好！”
不知是谁先喊了一声，紧接着，满座的喝彩声像潮水一样涌来，连侍立在旁的婢子都忘了规矩，跟着拍手。
王勃站在案前，紧绷的肩膀终于松了些，嘴角露出一丝浅淡的笑意，只是那笑意里，藏着几分无人察觉的疲惫。
李穆僵在原地，脸上红一阵白一阵，恨不得找个地缝钻进去。
他刚想装作没听见赌约，就见苏砚从人群里走出来，手里还拿着那方被踩脏的湿诗稿，语气平静却带着不容置疑的笃定：“李公子，赌约你应了，现在该履约了——给王兄磨墨，再给寒门士子道个歉。”
周围的目光全聚在李穆身上，有戏谑的，有嘲讽的，还有些文人抱着胳膊，明显是在看他出丑。
李穆的手指攥得更紧了，酒盏的边缘都快被他捏变形，却终究没敢违逆——他知道，今天若是不认账，明天“李穆输赌赖账”的名声就会传遍洪州，连他父亲的脸面都要被丢尽。
“磨墨就磨墨！”
李穆咬着牙，一把抓过王勃的破砚台，从案上取了块墨锭，胡乱地在砚池里转着，墨汁溅得满案都是，却没磨出多少来。
王勃看着他那副狼狈模样，没说什么，只是默默将那张写着“落霞孤鹜”的素笺叠好，放进怀里。
贺知章走过来，拍了拍王勃的肩膀，又看向苏砚，眼里满是赞许：“方才是你为这位王兄解围吧？
好眼光，好风骨！”
他拉过王勃的手，又揽住苏砚的肩，“来，咱们仨喝一杯，今日能得见这般好诗，是我贺知章的福气！”
三人走到角落的空桌旁，侍婢很快添了酒盏。
贺知章端着酒，兴致勃勃地问王勃：“王兄这‘落霞孤鹜’一句，是怎么想出来的？
真是绝了！”
王勃刚要回答，苏砚却忽然想起方才王勃补在湿诗稿角的那半行字，趁王勃低头斟酒的间隙，悄悄从怀里摸出青铜砚台——砚台的暖意还在，砚池边缘的云纹在烛火下泛着淡光。
他又瞥了一眼王勃怀里露出的素笺边角，隐约能看到那半行被茶水晕开的字迹，其中“武”字的笔画，竟与砚台云纹的走势隐隐重合。
苏砚的心跳漏了一拍，他不动声色地将砚台凑得更近些，借着烛火仔细看——那“武”字的竖钩，正好与砚台云纹的一道弧线对上，像是早就刻好的一样。
“苏兄在看什么？”
王勃抬起头，正好撞见苏砚的目光，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，随即又恢复了平静，“这砚台倒是别致，看着像是老物件。”
“家传的玩意儿，”苏砚迅速将砚台揣回怀里，笑着岔开话题，“王兄刚在那湿诗稿上补的字，我没看清，不知写的是什么？”
王勃的指尖顿了顿，端起酒盏抿了一口，语气有些含糊：“没什么，不过是被茶水溅了，补了几个无关紧要的字，记不清了。”
贺知章没察觉两人间的微妙，还在兴致勃勃地谈论诗句，苏砚却没再听进去——王勃的反应太反常了，那半行字绝不是“无关紧要”，再加上青铜砚台的异动，这里面一定有问题。
他悄悄看向西首的周大人，见那中年男子不知何时己经站了起来，手里捏着一张纸条，正低头跟侍从说着什么。
侍从点头后，快步走出滕王阁，周大人的目光扫过苏砚这边，眼神阴沉沉的，像是淬了冰。
苏砚心里一沉——周大人果然在盯着王勃，而且看这架势，是要把王勃的名字报上去。
他攥紧了怀中的青铜砚台，砚台的暖意似乎更浓了，像是在提醒他，这场滕王阁宴上的诗名远扬，或许只是更大风暴的开始。
江风再次吹进阁内，烛火晃得人眼晕。
贺知章还在与王勃谈论诗艺，李穆早己没了踪影，唯有周大人的身影在角落里，像一块阴云，笼罩着这满座的诗兴。
苏砚看着王勃认真讨论诗句的侧脸，忽然觉得，那“落霞孤鹜”的惊艳背后，或许藏着远比诗才更沉重的东西——而他怀里的这方青铜砚台，或许就是解开这一切的关键。
