第一卷：王家洼的“狗蛋”青涩时1. 1946年冬：土坯房添新娃，娘喊“狗蛋”好养活王家洼的冬风是带牙的。
1946年这年尤其烈，雪粒子裹着风，往土坯房的墙缝里钻，往茅草顶的破洞里灌，把许家那扇糊着旧纸的木格窗，刮得“哗啦”响，像随时要碎成片。
屋角的泥火盆烧着半湿的柴，烟呛得人睁不开眼，却暖不透半间屋。
土炕上，许家媳妇攥着炕沿的手泛了白，额头上的汗把鬓发粘在脸上，每一次喘息都带着颤——这是她第三个娃了，前两个没熬过冬天，她的心揪得比炕沿还紧。
“再使劲！
娃头快出来了！”
接生婆的声音粗哑，沾了草木灰的手在围裙上擦了擦，又往产妇腰后垫了块旧布。
她是邻村的老接生婆，见多了穷人家的难，说话却透着稳劲，能安人心。
门槛外，许老汉蹲在雪地里，烟袋锅子的火星在昏暗中一明一灭。
他没敢进屋，村里老规矩：男人进产房会冲了气运。
可屋里媳妇的痛呼声，像针一样扎他心，他烟杆攥得指节发白，雪灌进棉鞋里也没知觉。
突然，一声啼哭炸了开来——不是细弱的哼唧，是脆生生、亮堂堂的，竟把窗台上那只缺了口的瓦罐，震得轻轻晃了晃。
“生了！
是个带把的！”
接生婆掀开毡帘，嗓门亮得压过了风声。
许老汉手里的烟袋“当啷”掉在雪地里，他蹭地站起来，脚踩得积雪“咯吱”响，却只敢在门槛外打转，脖子伸得像老鹅：“娃……娃咋样？
媳妇咋样？”
“都好！”
接生婆把裹在三层补丁棉袄里的婴儿抱出来，往门槛边递了递，“你瞧，这小子嗓门亮，是个能扛活的命！”
许老汉眯着眼瞅，只见那娃皱巴巴的，像块刚剥了皮的红薯，却攥着小拳头，还在“哇”地哭，他咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成了褶，伸手想碰，又缩了回去——怕糙手碰坏了娃。
屋里，许家媳妇缓过点劲，望着被抱过来的娃，虚弱地笑了。
她枯瘦的手指轻轻碰了碰娃的屁股，那点温热的触感，让她眼眶热了：“得给娃起个名……得贱名！”
接生婆凑过来，声音压低了些，“你前两个娃……唉，这年头贱名好养活，阎王爷嫌名糙，不勾他魂。”
许家媳妇点点头，目光落在娃身上那身补丁棉袄上——这是她用自己婚前的旧袄改的，布料磨得发亮，却洗得干净。
她想起村里老人们说的，“狗蛋铁蛋”这类名最贱，也最能保平安，便咬了咬嘴唇，把娃往怀里又搂了搂：“就叫狗蛋吧。”
“好名！”
接生婆拍了下手，“狗蛋，狗蛋，好养活！
这娃准能长命百岁！”
蹲在门外的许老汉听见“狗蛋”俩字，赶紧捡回烟袋，在鞋底上磕了磕，又塞回兜里——他要去灶房，给媳妇烧碗热水。
家里没红糖，只能多烧点热水，让媳妇暖暖身子。
风还在刮，雪还在下，可许家这三间漏风的土坯房里，却悄悄漫开了点暖。
被叫做“狗蛋”的婴儿，仿佛听懂了自己的名字，哭声轻了些，小嘴巴咂了咂，往棉袄深处缩了缩，像是要在这寒冬里，牢牢抓住“好养活”的命。
隔壁二婶的声音隔着院墙传过来，带着热气：“许家嫂子！
生了没？
俺煮了俩鸡蛋，给你下奶！”
许家媳妇应着“生了！
是小子，叫狗蛋！”
，低头看着怀里的娃，嘴角的笑意又深了些。
她摸了摸娃的小脸蛋，心里默念：狗蛋，我的狗蛋，这回可得好好活，娘陪你熬。
最新评论