飞机在轰鸣中挣脱地心引力，将那座庞大的城市迅速缩小成一张铺陈在大地上的、由光斑和线条构成的抽象地图。
林溪靠窗坐着，看着舷窗外连绵的云海，像一片静止的、纯白色的雪原，隔绝了尘世的一切声响。
降落时，熟悉的潮湿空气透过舱门缝隙涌入，带着南方城市特有的、植物蒸腾后的清新与微腥。
这里只是中转站，距离真正的目的地云岭，还有将近五小时的车程。
她拖着唯一的行李箱——一个塞满了简单衣物和少量日常用品的二十八寸箱子，拒绝了机场外热情揽客的出租车司机，径首走向了长途汽车站。
车站比记忆中的更显陈旧。
空气中混杂着汗味、泡面调料包的咸香和某种属于长途旅行的疲惫气息。
她买了最后一班开往县城的班车票。
班车是那种老旧的款式。
林溪找到自己的位置靠窗坐下。
车厢里己经坐了不少人，多是面色黝黑、带着大包小裹的本地人，他们用带着浓重口音的方言高声交谈着。
这些声音粗糙而富有生命力，与她刚刚离开的那个用标准普通话和邮件用语构建的世界截然不同。
发动机发出一阵沉闷的咆哮，车身缓缓驶出了车站。
城市的高楼逐渐被低矮的商铺、自建房所取代，接着，连片的田野和点缀其间的鱼塘开始映入眼帘。
林溪望着窗外飞逝的风景，童年暑假回来的记忆片段开始零星地闪回——外公带着她赶集的兴奋，田野里追逐蜻蜓的畅快，以及离开时扒着车窗不舍的哭泣。
这条路，她走过，只是那时的心情与此刻截然不同。
天色迅速暗沉下来。
班车像一头疲惫的老牛，喘息着驶入盘山公路。
路况比记忆中还糟，多年未修的柏油路面坑洼不平，车身随着每一次颠簸而左右摇晃。
她被颠得七荤八素，胃里一阵翻江倒海。
窗外是纯粹的、化不开的浓墨般的黑暗。
只有车灯打出的两道光柱，勉强劈开前方一小段路面。
更远处，是深不见底的山谷。
雨水毫无预兆地砸落下来，很快就连成一片雨幕，模糊了本就有限的视野。
雨刮器徒劳地左右摆动，刮开的瞬间，能看到的也只是被雨水扭曲了的、更加模糊的山影。
一种孤立无援感，伴随着车厢内浑浊的空气和车外肆虐的风雨，将她紧紧包裹。
现实的艰辛开始冲刷掉启程时的决绝，怀疑悄然滋生。
放弃一切跑回这里，真的正确吗？
“姑娘，不是第一次进山了吧？”
旁边座位传来一个苍老而沙哑的声音。
林溪转过头，借着车内昏暗的光线，看到邻座是一位约莫六十多岁的老伯，脸上布满了刀刻般的皱纹，一双眼睛却异常清亮。
“小时候常来。”
她笑了笑，带着一丝回忆的怅惘，“几年没回来了，变化挺大。”
“路是修过几次，但山还是那些山，水还是那些水。”
老伯咂咂嘴，从怀里掏出一个油纸包，打开，里面是几块黑乎乎的、像是肉干的东西，他递了一块给林溪，“尝尝，自家熏的野猪肉，压压晕车。”
林溪接了过来。
肉干很硬，带着浓郁的烟熏味和一种粗粝的咸香。
这味道陌生而强烈，却奇异地勾起了某种遥远的、关于山野的记忆，安抚了她翻腾的胃和不安的心绪。
“谢谢您。”
她轻声道谢。
“这路啊，是难走了点。”
老伯望着窗外的雨幕，“但总比我们年轻时强。
以前只有骡马道，出趟山得走一天哩。”
他絮絮叨叨地说起山里的变化，说起他家种的枇杷，说起今年雨水多，菌子应该长得不错。
林溪静静地听着，这些遥远而具体的生活，像另一扇世界的窗口，在她面前缓缓打开。
班车在一个前不着村后不着店的路边小停靠点抛锚了。
司机下去检查，回来时一脸晦气地宣布，发动机出了点问题，一时半会儿修不好，只能等后面过路的车看看能不能拖去修理，或者等公司从县城派车来接。
消息在车厢里引起一阵小小的骚动和抱怨，但很快又平息下去。
人们似乎对这种意外习以为常。
林溪看着窗外依旧滂沱的大雨，和西周漆黑的山影，刚平复的心又提了起来。
手机信号时断时续，电量也所剩无几。
她试着给外婆家打了个电话，听筒里只有忙音。
时间过去近一小时，就在焦虑逐渐加剧时，两道强烈的、晃动的光柱从后方射来，是一辆底盘极高的旧式绿色皮卡。
皮卡在班车旁边停下，车门打开，一个穿着军用雨衣、身形结实的中年男人跳下车，和班车司机交谈起来。
过了一会儿，班车司机回到车上喊道：“有去云岭方向的没有？
这位是云岭的周大山，可以顺路捎几个人过去！”
周大山？
林溪几乎以为自己听错了。
她立刻站起身，拎着行李有些踉跄地下了车。
雨水瞬间打湿了她的头发和外套。
那个叫周大山的男人正帮忙把其他乘客的行李搬上皮卡后车厢。
林溪走到他面前，试探性地叫了一声：“舅舅？”
男人动作一顿，猛地抬起头，雨衣帽子下露出一张被岁月风霜刻画、但眉眼间能看出与母亲几分相似的朴实脸庞。
他愣愣地看着林溪，好几秒才反应过来，脸上露出难以置信的惊喜：“溪丫头？
是你？！
你怎么……你怎么在这儿？！”
他的方言口音很重，带着浓烈的乡土气息。
“我……我回来住一段时间。”
林溪大声回答，雨水让她有些睁不开眼。
“哎呀！
你这孩子！
怎么不提前说一声！
快！
快上车！”
周大山连忙拉开副驾驶的车门，语气里带着长辈特有的、混合着责备和心疼的急切，“这大雨天的，你说你……赶紧上来，别淋坏了！”
他接过林溪的行李箱，利落地放到后车厢，又催促着另外两个同村的乡亲上了后座。
林溪坐进副驾驶，关上车门，隔绝了外面的风雨。
车内弥漫着一股淡淡的烟草味、泥土味和草木的气息。
周大山也上了车，摘下湿漉漉的雨衣帽子，用一条旧毛巾胡乱擦了擦脸和头发，这才仔细打量林溪。
“你说你，回来也不打个电话，我好去县城接你啊！
这大晚上的，还碰上车子抛锚，多危险！”
他语气里是真切的担忧。
“没事的，舅舅。”
林溪心里涌起一股暖流，在这陌生的雨夜遇到亲人，让她所有的忐忑瞬间找到了安放之处，“我想着……给你们一个惊喜。”
“惊喜？
是惊吓还差不多！”
周大山嘴上埋怨着，脸上却带着藏不住的笑意，一边发动车子一边问，“你妈知道吗？
她同意你回来？”
林溪的笑容微微收敛，低声道：“我跟她说过了。”
周大山看了她一眼，似乎明白了什么，轻轻叹了口气，没再追问，转而说道：“回来就好，回来就好。
你外婆前几天还念叨你呢。
坐稳了，路滑，咱们慢慢开回去。”
皮卡平稳地驶入雨幕。
车内放着咿咿呀呀的地方戏曲磁带，声音不大。
周大山专注地看着前方的路况，不时跟后座的乡亲用方言聊两句村里的琐事。
林溪靠在椅背上，看着窗外被车灯照亮的、湿漉漉的山路，雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕。
虽然前路依旧黑暗崎岖，风雨未停，但身边有了亲人，心里便莫名地踏实起来。
这条归乡之路，比她预想的更为坎坷，但也比她预想的，更早地触碰到了那份深植于血脉之中的温情。
云岭，就在这风雨飘摇的夜色尽头，等待着她的归来。
