第一章 黄土埋棺黄土。漫天漫地的黄土，被呜咽的河风卷起来，扑打在脸上，生疼。
脚下的路，是祖祖辈辈用脚板子和着血汗踩出来的土路，坑洼不平，
此刻被前几日的秋雨泡得稀烂，每踩一步，那厚重的黄泥就死死咬住鞋底，
像是地底下伸出的无数只小手，要把人连同肩上这沉甸甸的物件儿一起拽下去。
我走在送葬队伍的最前头，作为长孙，肩头上扛着的是引魂幡，也是抬棺龙杠的一角。
楠木棺材沉得像是一座山，压得我有些喘不过气，肩膀早已磨破了皮，***辣地疼，
但比不过这心口的憋闷。棺材里躺着的，是我的老太爷。风更疾了，
带着黄河水特有的土腥气，吹得人睁不开眼。头顶的天，阴沉得像是扣了一口巨大的铁锅，
低低地压着远处光秃秃的黄土坡。几茎枯草在风中瑟瑟发抖，路旁歪斜的老槐树，
枝桠像鬼怪伸出的手。我脑子里浑浑噩噩，忍不住去想老太爷生前的光景。
老太爷是这方圆几十里都有名的善人。不是那种只会烧香拜佛的善，是实打实散尽家财的善。
记得我小时候，村口那条一下雨就变成滚滚黄汤的烂泥路，就是他老人家掏空了半辈子积蓄，
领着族人一块石头一块石头铺成的青石板路。还有横跨在村外那条干涸河沟上的石桥，
也是他四处化缘，求爷爷告奶奶，最后补齐了款子修起来的。桥成那天，他喝醉了，
摸着我的头，浑浊的老眼里有种光，“娃啊，人活一世，草木一秋，得给后人留点能走的路。
”他修的路，他自己走完了。可这送他最后一程的路，却格外的难走。
“落棺——”司仪的吆喝声嘶哑地划破风声。坟坑早已挖好，黑黢黢的，
像大地张开的一张饥饿的嘴。八个抬棺的汉子，包括我，喊着低沉的号子，
小心翼翼地将那沉重的楠木棺椁往坑里放。绳索摩擦着龙杠，发出“吱嘎吱嘎”的***，
每一寸下降，都牵扯着所有人的心。黄土开始回填，一锹一锹，砸在棺盖上，
发出“噗噗”的闷响。那声音，像是直接砸在我的心口上。女眷们的哭声在风里断断续续，
更添了几分凄凉。我跪在泥地里，额头抵着冰冷的、混着雨水的黄土，
眼泪终于忍不住涌了出来。就在这时，一阵邪风猛地打了个旋儿，卷起坟前的纸钱灰，
迷得人睁不开眼。我下意识地抬头，用手挡在眼前。这一看，我浑身的血都凉了半截。
就在那崭新的、青灰色的墓碑顶端，不知何时，盘踞着一条蛇。一条青蛇。它通体翠绿，
鳞片在阴沉的天光下，泛着一种近乎妖异的光泽。蛇身约莫孩童手臂粗细，
此刻正慵懒地缠绕在碑石上，三角形的蛇头微微昂起，一双冰冷的、没有丝毫感情的竖瞳，
正静静地俯视着底下乱糟糟的人群，俯视着那正在被黄土掩埋的棺椁。
送葬的队伍瞬间炸了锅。女人们的哭声戛然而止，取而代之的是压抑的惊呼和恐惧的抽气。
几个胆小的后生下意识地往后退，差点踩进泥坑里。“蛇！坟头蛇！
”“是老太爷……老太爷显灵了？”混乱中，一直沉默不语的族老猛地推开搀扶他的人，
踉跄着上前几步。他年事已高，背佝偻得厉害，但此刻，
那双昏花的老眼里却爆射出一种我从未见过的精光。他死死盯着那条青蛇，嘴唇哆嗦着，
脸上的皱纹像是干涸河床的裂痕，深刻而肃穆。突然，他“噗通”一声跪倒在泥泞之中，
双手高高举起，又深深拜伏下去，额头重重磕在湿冷的黄土上，发出“咚”的一声闷响。
紧接着，他用一种近乎嘶吼，却又带着无比敬畏的颤抖声音，厉声喝道：“保家仙现世——！
送老掌柜驾鹤西游——！子孙叩拜——！”他那嘶哑的声音像是一道敕令，
原本骚动的人群瞬间安静下来，
一种更深的、源自血脉和古老传闻的恐惧与敬畏攫住了每一个人。哗啦啦，
所有人都跟着族老跪了下去，朝着墓碑，朝着那条诡异的青蛇，磕头如捣蒜。我也跟着跪下，
额头贴着冰冷的泥水，心却跳得像擂鼓。保家仙？我只在老人们零碎的故事里听说过，
胡黄白柳灰，这柳仙，指的就是蛇仙！难道老太爷生前常对着空屋子喃喃自语，
半夜里房梁上若有若无的窸窣声……都不是他老糊涂了的臆想？我偷偷抬起眼皮，望向墓碑。
那条青蛇，依旧静静地盘踞在那里，冰冷的竖瞳扫过伏地的人群，最后，
似乎在我身上停留了一瞬。那感觉，像是被一根冰冷的针轻轻刺了一下灵魂。随即，
它缓缓游动，翠绿的身躯悄无声息地滑下墓碑，消失在坟茔后杂乱的草丛里，
仿佛从未出现过。风雨依旧，黄土依旧。只有那墓碑顶端，
似乎还残留着一丝若有若无的阴冷气息。
--------------------------------接下来的七天守灵，
是在一种诡异而沉闷的气氛中度过的。祖宅里悬挂的白幡日夜飘荡，香火不断。
族人们脸上都带着一种复杂的神情，既有失去长辈的悲伤，
又掺杂着对“保家仙现世”的惊疑和一丝隐秘的期盼。那条青蛇的出现，
像是一块投入死水潭的巨石，荡开的涟漪久久不散。我作为长孙，守的是最后一夜，
头七回魂夜。灵堂就设在老太爷生前住的老屋里。油灯如豆，火光跳跃，
将我和老太爷的遗照影子拉得忽长忽短，扭曲地投在斑驳的土墙上。屋外，
秋风刮过院里的老枣树，发出呜呜的声响，像是谁的哭声。时间一点点过去，子时将至。
据说，这是亡魂归来的时辰。空气仿佛都凝固了，连自己的心跳声都听得清清楚楚。
我攥紧了衣角，手心全是冷汗。恐惧，像藤蔓一样悄悄爬上脊背。就在万籁俱寂，
只有风声呜咽之时——“咚……咚咚……”一种声音，极其轻微，却又异常清晰，穿透风声，
钻进我的耳朵。不是敲门声。那声音，沉闷，粘滞，一下，又一下。
像是……有人用湿漉漉的手指，在硬物上轻轻叩击。我的头皮瞬间炸开！
浑身的汗毛根根倒竖！这声音……来自院子外面！
来自……祖宅那两扇厚重的、夜晚从不开启的木制大门！是谁？会是谁在这深更半夜，
跑到这刚死了人的老宅来？而且，这叩门声如此诡异，不像是活人的动静。
“咚……咚咚……”声音还在继续，不疾不徐，带着一种固执的规律性，在这死寂的夜里，
敲得人心胆俱裂。族老交代过，头七夜，无论听到什么，看到什么，都不能开门，
更不能应声。我死死咬住嘴唇，几乎要咬出血来，僵硬地坐在板凳上，一动不敢动。
冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，又涩又疼。那叩门声持续了约莫一炷香的功夫，忽然停了。
就在我稍微松了口气，
以为那东西走了的时候——“吱呀——”一声令人牙酸的、干涩的摩擦声响起。我猛地抬头，
心脏几乎跳出喉咙。祖宅那两扇我明明从里面闩得好好的厚重木门，此刻，竟无声无息地，
自行滑开了一道缝隙！门外，是浓得化不开的墨色黑夜。一道瘦削、佝偻的身影，
静静地站在那道门缝的阴影里。
他穿着一身崭新的、在黑暗中依然能分辨出轮廓的藏青色寿衣，
头上戴着同样材质的瓜皮小帽。脸上是一种毫无血色的、泛着青灰的死白。
他就那样静静地站着，半截身子隐在门外的黑暗里，半截身子探进灵堂摇曳的灯火光晕中。
浑浊的、没有焦距的眼睛，直勾勾地看着我。那是……本该躺在三里外黄土之下，
楠木棺椁里的老太爷。风吹动他寿衣的下摆，露出下面一双沾满了湿漉漉黄泥的布鞋。
他就站在祖宅的门槛外，一动不动。第二章 醒梦录老太爷就站在门槛外头，
身后是泼墨似的夜。灵堂那点豆大的油灯光，颤巍巍地铺过去，
刚好照亮他寿衣的前襟和那张青灰色的脸。他不动，也不说话，
浑浊的眼珠子像是两枚磨砂的玻璃球，映着跳动的火苗，却没有半分神采。
我浑身的血都凉了，僵在板凳上，连呼吸都忘了。脑子里嗡嗡作响，
只有一个念头在打转——坟是新的，土是实的，棺材板三寸厚，他……他怎么出来的？
也不知过了多久，也许只是一瞬，也许有半辈子那么长。门槛外的老太爷，
忽然极其轻微地晃动了一下，像是一截被风吹动的枯木。然后，他抬起一只脚，
迈过了那道尺来高的木门槛。动作有些僵硬，带着一种说不出的滞涩感，
仿佛关节许久未曾活动。但他确实走了进来，布鞋底子沾着的湿泥，
在干净的地面上留下几个清晰的印记。他没看我，径直走到灵堂正中的太师椅前，
缓缓坐了下去。那原本是停放他棺椁的地方，此刻棺椁还在坟里，他却坐回了这里。
直到他坐下，我才像是被解了穴道，猛地吸进一口气，胸口***辣地疼。喉咙发干，想喊，
却发不出半点声音。“……太……太爷？”我声音抖得不成样子。他缓缓转过头，
那双死气沉沉的眼睛终于对上了我的视线。里面没有亡魂归来的慈祥，
也没有厉鬼索命的怨毒，只有一种深不见底的、冰冷的疲惫。“娃，”他开口了，
声音沙哑得像是两片砂纸在摩擦，带着一股子从坟茔里带出的土腥气，“莫怕。”他顿了顿，
似乎在积攒力气，目光越过我，投向窗外无边的黑暗，喃喃道：“我……回来了。
----------------------------------接下来的几天，
整个家族像是被投入滚油的冰块，表面维持着诡异的平静，内里早已炸开了锅。
族老严令***，只说老太爷是痰迷心窍，假死复生，是祖上积德，是大喜事。可私下里，
谁不看老太爷的眼神带着躲闪？谁不记得头七夜那自行开启的祖宅大门，
和那双沾满坟土的布鞋？老太爷似乎还是那个老太爷，却又分明不是了。他很少出门，
终日待在他那间老屋里。话变得更少，常常对着空无一物的房梁或者墙角发呆，
一坐就是半天。饭量小得惊人，偶尔夹一筷子菜，也是食不知味的样子。直到那天午后，
一个外乡来的瘸腿乞丐，不知怎么摸到了我们村，倒在老太爷院门外，
抱着那条肿得发亮、流着脓血的烂腿哀嚎。家里人想给点吃的打发走，
老太爷却拄着拐杖走了出来。他低头看了看那乞丐的腿，浑浊的眼睛里没什么波澜。
他让我去灶膛里掏一碗新烧的草木灰，要最细最匀净的那种。我依言取来。
只见老太爷接过那碗灰，蹲下身，也不嫌脏，就用他那双枯瘦得像老树皮的手，抓起一把灰，
均匀地撒在乞丐溃烂的伤口上。嘴里用极低的声音念叨着什么，含混不清，
像是某种古老的咒语，又像是无意识的呓语。说来也怪，那草木灰一沾上脓血，
竟像是活物般，微微蠕动起来。乞丐原本痛苦的***渐渐低了，他惊愕地看着自己的腿。
不过一盏茶的功夫，那骇人的肿胀竟肉眼可见地消下去不少，脓血也不再外流，
伤口表面结了一层薄薄的、暗红色的痂。乞丐千恩万谢，磕了几个头，拄着棍子，
那条原本以为要废掉的腿，居然能勉强着力，一瘸一拐地走了。我看得目瞪口呆。
草木灰能止血我知道，可这般立竿见影，近乎神迹的效果，闻所未闻。更奇的是后面一件事。
邻村有个孩子，四五岁了，还痴痴傻傻，不会说话，流着口水见人就傻笑，
请了多少郎中都说是天生的呆症，没得治。家里人也是死马当活马医，
听闻了老太爷“起死回生”的名头，抱着孩子求上门来。那天老太爷心情似乎不错，
他让那家人把孩子放在院里的石磨盘上。他围着磨盘转了三圈，
然后折下院角那棵老柳树的一根嫩枝。他拿着柳枝，蘸了碗里的清水，走到孩子面前。
他没有像寻常郎中那样号脉看舌苔，只是用那湿漉漉的柳枝尖，轻轻点在孩子的眉心。一点。
很轻，仿佛蜻蜓点水。就在柳枝点下的瞬间，我似乎看到孩子的瞳孔猛地收缩了一下，
里面有什么东西飞快地掠过。老太爷的嘴唇无声地翕动，像是在与什么看不见的东西交流。
片刻后，他收回柳枝，挥了挥手：“带回去吧，明天就能开口了。”那家人将信将疑，
抱着孩子走了。结果第二天一早，天还没亮，那家人就狂喜地敲开了我们家的门，
说孩子昨夜发了场高烧，今早醒来，竟然真的含含糊糊地喊出了“爹”、“娘”！
这两件事一传开，老太爷“老神仙”的名头算是坐实了。上门求医问药的人络绎不绝，
有本村的，也有外乡慕名而来的。老太爷来者不拒，治法却千奇百怪，有时用锅底灰，
有时用无根水，有时只是对着病人吹口气，或者画一道谁也看不懂的符箓烧成灰让人吞服。
但奇的是，大多都见了效。可我心里的疑团却越来越大。那碗普通的灶灰，那根寻常的柳枝，
为何到了老太爷手里，就有了这般鬼神莫测之力？
---------------------------------一个闷热的夜晚，
电闪雷鸣，暴雨将至。我去给老太爷送睡前的热水。他屋里只点着一盏小油灯，光线昏暗。
他背对着门，坐在炕沿上，似乎正要换衣服，上身***着。我放下水盆，正要退出去，
目光无意间扫过他的脊背。就那一眼，我整个人如同被一道惊雷劈中，钉在了原地。
老太爷佝偻的、布满老年斑的脊背上，从尾椎骨开始，向上蔓延，直到肩胛骨下方，
竟然布满了大片大片的、青黑色的纹路！那纹路极其诡异，并非刺青，
倒像是从皮肉里自然生长出来的。一片片，一层层，紧密地排列着，边缘清晰，
带着一种冰冷的光泽，在昏黄的灯光下，活脱脱就是……就是蛇鳞的形状！我猛地捂住了嘴，
才没让自己惊叫出声。心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。那条盘踞在墓碑上的青蛇，
族老那声“保家仙现世”，老太爷死而复生后的种种诡异，
还有这脊背上活灵活现的蛇鳞纹……无数线索在我脑子里疯狂串联，
指向一个让我头皮发麻的结论。就在这时，房梁上传来一阵极轻微的“窸窣”声。
我下意识地抬头。只见房梁的阴影里，那双冰冷的、熟悉的竖瞳正静静地看着我。
是那条青蛇！它不知何时盘踞在那里，细长的蛇信偶尔吞吐一下，
发出几乎微不可闻的“嘶嘶”声。而背对着我的老太爷，似乎毫无所觉，又或者早已习惯。
他依旧慢吞吞地穿着他的汗衫，嘴里却开始发出一种极低极低的、含混不清的声音。
那不是人语，更像是一种模仿蛇类的嘶鸣，带着某种独特的节奏和韵律，
与梁上那细微的“嘶嘶”声隐隐呼应，
交织在这昏暗的、弥漫着草药和陈旧木头气味的房间里。他们在交流！我屏住呼吸，
一步步退到门外，轻轻带上房门。背靠着冰冷的土墙，我大口大口地喘着气，
冷汗早已浸透了衣衫。老太爷口中所说的地府见闻，那缠碎生死簿的青鳞巨蛇，
那争来的二十年阳寿……还有这起死回生后，愈发诡异莫测的“医术”……这一切，
究竟是一场惊天动地的报恩，还是一张早已标好价码的、与虎谋皮的契约？
窗外的炸雷终于落下，惨白的电光瞬间照亮了庭院，也照亮了我脸上毫无血色的恐惧。
第三章 破煞老太爷“醒”过来已有月余。
那股子萦绕在他身上、混合着坟土与异能的诡谲气息，非但没有随着时间消散，
反而像院角那株遭了雷劈却愈发虬结的老枣树，扎根愈深。
村里人明面上恭敬地喊着“老神仙”，背地里那眼神，却像是看一口深不见底的古井，
既想窥探，又怕真从里面瞧见什么。这种微妙的平衡，
是被三十里外黑水村的旱魃传闻打破的。
---------------------------黑水村比我们村更靠黄河滩涂，
地瘠民贫。可今年开春以来，邪了门似的，一滴雨未见。田土龟裂得像老嫗脸上的褶子，
深不见底。井水一日日干涸，连最耐旱的沙棘都蔫头耷脑。更瘆人的是，
村里接连死了三头壮牛，都是夜间无声无息倒毙，浑身不见伤口，
只在脖颈处有两个乌黑的手指印，像是被什么东西掐断了生机。“是旱魃！
准是埋了不干净的东西，成了旱魃！”黑水村的族长带着几个青壮，风尘仆仆赶到我们村，
扑通一声就跪在了老太爷院门外，额头磕得砰砰响，“老神仙，您发发慈悲，
救救我们一村老小吧！”旱魃，《子不语》里记载的能致大旱的僵尸怪物。
我只当是古书里的妄言，没想到真能碰上。老太爷坐在太师椅里，眼皮耷拉着，像是没睡醒。
他手里摩挲着一块温润的羊脂玉，那是他“醒”后不知从哪儿翻出来的旧物。良久，
就在黑水村族长几乎要绝望时，他才缓缓开口，声音像是从很远的地方飘来：“不是旱魃，
是煞。有人改了你们的龙脉，引了地底的阴煞之气上来。
”他让我去准备东西：三年以上的大公鸡，鸡冠要最艳最挺的；陈年的老墨，
最好是松烟墨；还有一捆新弹的棉花，要洁白无瑕。东西备齐，就在我们家院子里。
老太爷亲自动手，他那只枯瘦的手，握住拼命扑腾的大公鸡，指甲在鸡冠上轻轻一划，
殷红的血珠立刻涌出，滴进早已研好老墨的瓦砚里。他用一根新削的桃木枝，缓缓搅动。
鸡血的腥气与墨块的清香混合，形成一种奇异的、令人心神不宁的气味。
墨汁最终变得粘稠、暗红，在日光下泛着一种不祥的光泽。
老太爷又让我把棉花扯成极细的丝，混入这鸡血墨中，浸泡透彻。然后，
他拿起一把用了多年的旧木工墨斗，将浸透鸡血墨的棉线，小心翼翼地绕了进去。“走吧，
去黑水村，起棺。”他站起身，脚步依旧有些虚浮，但那双眼睛里，
却闪过一丝我从未见过的、冰冷的锐光。