周日上午，林晚独自逛超市。
推着购物车穿梭在货架之间，耳边是促销广播的循环播放，眼前是来来往往的人群，大多是成双成对的情侣，或是带着孩子的夫妻。
一对年轻情侣手牵手走过，男生细心地帮女生拿下货架高处的酸奶，女生笑着踮起脚尖，在他脸上亲了一下。
林晚下意识地移开目光，心里泛起一阵莫名的孤独。
她来一线城市五年，从实习生做到内容策划，月薪一万五，凭着父母支持的首付和自己的积蓄，买了一套西十平米的小公寓，月供五千。
在外人看来，她是 “独立女性” 的典范，可只有她自己知道，狭窄的社交圈让她几乎没有 “自然脱单” 的可能。
同事们要么己婚，要么是纯粹的工作伙伴，下班就各奔东西，很少有私下往来。
闺蜜团就三个人，除了苏蔓和陈悦，再也没有能推心置腹的朋友。
大学同学大多回了老家，或是早己结婚生子，联系越来越少。
林晚停下脚步，打开手机里的社交软件。
屏幕上跳出一个个匹配对象，照片光鲜亮丽，个人简介写着 “身高 180+年薪 50 万 +有房有车”，却透着一股刻意的精致和疏离。
她滑动屏幕，滑了几十下，没有一个想主动打招呼的冲动。
之前也试过和匹配到的人聊天，大多是 “你好哪里人做什么工作” 的无效问答，聊不了几句就没了下文。
偶尔约出来见面，要么是话不投机，要么是对方过于功利，让她对社交软件彻底失去了信心。
“算了，还是买点菜回家做饭吧。”
林晚摇摇头，把手机塞回口袋，开始认真挑选食材。
她喜欢做饭，独处时，厨房里的烟火气能让她暂时忘记工作的压力和婚恋的焦虑。
买完菜回到公寓，己经是中午。
小公寓收拾得干净整洁，浅色系的装修，阳台上摆着几盆绿植，阳光透过窗户洒进来，温暖而安静。
林晚系上围裙，开始洗菜、切菜，准备做一道自己最爱的番茄牛腩。
炖牛腩的间隙，手机响了，是母亲打来的电话。
“晚晚，跟你说个事，” 母亲的声音带着不容置疑的语气，“我同事介绍的那个小伙子，下周六下午两点，在市中心的咖啡馆见面，我己经帮你答应了。”
林晚手里的勺子顿了一下，无奈地说：“妈，我还没同意呢。”
“你不同意也得去！”
母亲的声音提高了八度，“我跟你同事都保证了，你要是不去，我以后怎么跟人家见面？
再说了，人家小伙子条件多好，国企正式编制，父母都是老师，家里有房有车，你还有什么不满意的？”
“我不是不满意，我是不想这么被动。”
林晚叹了口气。
“被动什么？
相亲不就是这样吗？
大家互相了解，合适就继续，不合适就拉倒，又不损失什么。”
母亲语气软了下来，带着一丝恳求，“晚晚，妈知道你有自己的想法，可你也体谅体谅我和你爸。
我们年纪大了，就想看着你成家立业，有人照顾你，我们才能放心。”
电话那头传来父亲的声音：“让她去吧，就当是认识个朋友，没什么大不了的。”
林晚沉默了。
她知道父母是真心为她好，可这种 “为你好” 的压力，让她喘不过气。
她看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的牛腩，香气弥漫在小小的厨房里，却怎么也驱散不了心里的烦闷。
“好吧，我去。”
最终，她还是妥协了。
挂了电话，林晚靠在厨房的门框上，心里一片迷茫。
她不知道这场被迫的相亲会带来什么，也不知道自己到底想要什么样的感情和婚姻。
父母的婚姻平淡无奇，苏蔓坚持不婚，陈悦的婚姻看似圆满却藏着孤独，而她自己，像困在一个社交的死胡同里，找不到出口。
牛腩炖好了，林晚盛了一碗，坐在餐桌前慢慢吃着。
味道很好，可她却没什么胃口。
她拿出手机，给苏蔓发了条消息：“下周六要去相亲了，我***的。”
没过多久，苏蔓回复：“行，去看看也行，就当是去观察人类了。
把地址发我，我给你做场外指导，遇到奇葩随时跑路。”
看着苏蔓的消息，林晚忍不住笑了笑。
至少，她还有这样一个清醒又护短的闺蜜，在她被迫踏入相亲江湖时，能给她一点支撑。
也许，这场相亲，真的只是一次普通的见面，没什么大不了的。
林晚这样安慰自己，可心里的不安，却怎么也挥之不去。
