“灵犀”的广告，像一层油腻的膜，糊满了整条商业街的电子屏。
流光溢彩，宣称着又一次的“革命性突破”，“算力超越人脑”，“情感交互引擎”。
林振捏了捏鼻梁，把那过度饱和的蓝色从视界里勉强挤出去。
街上人流如织，不少年轻人己经握着那崭新的、泛着冷金属光泽的“灵犀”盒子，脸上是某种朝圣般的兴奋。
愚蠢。
他在心里嗤笑一声。
不过是又一轮精心策划的消费轮回，榨干钱包，制造电子垃圾，然后等待下一次。
他低头看了看自己手里这台“战斧3代”，三年前的旗舰，边角有处不明显的磕痕，运行最新的应用时偶尔会卡顿半秒。
但它还能用。
这就够了。
他的目的地不在那些光鲜亮丽的旗舰店，而在商业街背后，那条被高楼阴影常年覆盖的后巷。
巷口堆着满溢的垃圾桶，酸腐气混着潮湿的霉味扑面而来。
与一街之隔的繁华相比，这里像是城市光洁皮肤下的一道溃烂伤口。
巷子深处，一扇锈迹斑斑的铁门，上面用红色喷漆歪歪扭扭写着“老陈回收”。
林振推门进去，门轴发出令人牙酸的***。
店内是另一个世界。
光线昏暗，只有一盏孤零零的节能灯吊在屋顶，投下青灰色的冷光。
空气中弥漫着金属、塑料和尘埃混合的独特气味，略微刺鼻。
几乎每一个可利用的空间，都被各式各样的电子设备占据，从最新的折叠屏手机到十几年前厚重的笔记本电脑，从智能音箱到功能单一的MP3播放器，它们像矿石一样堆积着，形成一座座沉默的小山。
一些设备屏幕碎裂，像死去的昆虫复眼；一些外壳扭曲，露出内部色彩鲜艳的电路板；更多的，只是黑着屏，安静地等待最终的分解。
老陈，一个头发花白、穿着沾满油污工装裤的干瘦老头，正伏在工作台上，手里拿着热风枪和精密螺丝刀，对付一块主板。
他的动作稳定而精准，与他的年龄和外貌毫不相符。
工作台上方，悬挂着数十条不同型号的数据线，像某种科技怪诞的藤蔓。
“来了？”
老陈头也没抬，声音沙哑。
“嗯。”
林振应了一声，熟门熟路地走到里间，把自己的背包放下。
他是这里的***学徒，工科大学的学生，来这里与其说是赚钱，不如说是满足某种对电子设备内部世界的窥探欲，顺便，从老陈这里学点学校里学不到的、真正“硬核”的东西。
他戴上防静电手环，拿起昨天未完成的工作——一台进水严重的平板电脑。
清理，检测，更换元件。
他的手指在精密的元件间穿梭，逻辑清晰，动作流畅。
只有在这种时候，他才能找到一种绝对的宁静，一种与外部那个喧嚣浮躁的世界隔绝开来的掌控感。
“听说外面又在卖‘灵犀’？”
老陈忽然问，手里的热风枪发出均匀的嗡嗡声。
“铺天盖地。”
林振头也不抬，“又是一波换机潮。
过几天，我们这儿该更忙了。”
老陈哼了一声，听不出是赞同还是嘲讽。
“新的来，旧的去。
天理。”
店内并非只有他们。
角落里，一个穿着廉价西装、头发油腻的中年男人正局促不安地站着，手里紧紧攥着一台屏幕碎成蛛网状的旧手机。
他面前，堆着小山似的废弃手机，几个工人正默不作声地将它们分拣，扔进不同的塑料筐，金属和塑料碰撞，发出哗啦哗啦的声响。
“老板，这……真不能修了？”
中年男人带着最后一丝希望问，声音干涩。
老陈终于抬起头，浑浊的眼睛瞥了那手机一眼。
“主板断了，修的成本够买台二手的。
回收吧，五十块。”
男人脸上的肌肉抽搐了一下，像是被抽走了最后一丝力气。
他喃喃道：“里面……里面还有好多照片，孩子的，还有……算了。”
他颤抖着手，把手机递过去，接过那张皱巴巴的五十元钞票，紧紧攥住，仿佛那是他失去一切的微薄补偿。
他最后看了一眼那破碎的屏幕，眼神复杂，有不舍，有无奈，最终化为一片麻木的空洞，转身匆匆离开了。
那台被宣判***的手机，被工人随手扔进一个标注着“彻底报废”的深色筐里，哐当一声，淹没在同类之中。
林振默默看着这一幕，心里没什么波澜。
他见过太多类似的场景。
在这里，电子设备剥离了它们作为身份象征、情感载体的外壳，回归到最本质的物质形态——一堆等待被拆解、分类、熔炼的零件和贵金属。
伤感是奢侈的。
他完成了手头的维修，将那台焕然一新的平板放到“己修复”区域。
目光扫过工作台，落在旁边一个筐子里。
那是老陈拆解到一半的几台旧手机，型号混杂，都是彻底无法修复或毫无价值的“尸体”，准备提取有用元件后，送去进行物理粉碎。
其中一台，外壳是早己过时的彩色塑料，磨损严重，按键上的字母都模糊了。
不知为何，林振多看了它一眼。
就在他目光停留的瞬间，那台早己失去任何电力供应、连电池都被取出的废旧手机，其完全漆黑的屏幕深处，似乎极其短暂地、微弱地，闪动了一下。
那感觉转瞬即逝，像黑暗中一粒微不足道的火星，甚至无法确定是否是头顶节能灯晃动造成的错觉。
林振皱了皱眉，下意识地伸手，想把它拿起来仔细看看。
“林振！”
老陈的声音从外间传来，带着一丝少有的急促，“过来搭把手，这批刚收的货里有几台服务器电源，死沉！”
林振的手停在半空，应了一声：“来了！”
他收回手，转身走向外间。
那台彩色塑料外壳的旧手机，静静躺在筐底，屏幕依旧是一片死寂的漆黑。
刚才那一闪而过的微光，仿佛从未存在过。
