我“离家出走”的消息，像一阵风，迅速在不大的家属院里传开。
邻居们在楼道里遇见爸妈，总要故作关切地探问几句。“哎哟，老张家的，听说你们家小雅跑了？多大的孩子啊，怎么这么不懂事，小敏这还病着呢！”
热心的王婶唾沫横飞。爸爸立刻换上一副痛心疾首的表情，捶着胸口：“唉，别提了，李大姐！这孩子，越大越不听话，最近在外面认识了一些不三不四的人，天天吵着要出去打工，说我们偏心小敏，耽误了她的前程。我们说了她几句，她就偷拿了家里的钱跑了！真是家门不幸啊！”
妈妈也在一旁抹着眼泪补充：“可不是嘛，我们为了小敏的病，把所有积蓄都花光了，她倒好，一点不体谅，还说风凉话。小敏手术这么关键的时候，她就这么走了，存心不让我们好过！”
姐姐出院回家那天，家里少了一个人，却似乎并没有显得空旷。
爸妈以“睹物思人，怕影响小敏心情恢复”为由，在我“离家出走”后的第三天，就雷厉风行地清空了我的房间。
我那张吱呀作响的小床被拆掉，堆在阳台角落；写字桌上我偷偷刻下的“未来”二字，连同桌子一起被搬到了储藏室；衣柜里我仅有的几件衣服，被妈妈叠好，塞进一个印着化肥广告的蛇皮袋里，最后也扔进了楼下那个阴暗潮湿的杂物间。
他们甚至把我床头贴着的那张褪了色的动漫海报也撕了下来，只在墙上留下了一块突兀的白。
我的灵魂看着这一切，看着他们有条不紊地抹去我存在过的一切痕迹，心中充满悲凉。这个不足十平米的小房间，曾是我唯一的避风港，如今，它也要彻底不属于我了。
姐姐的身体在父母无微不至的照料下，一天天好起来。气色渐渐红润，也能下床慢慢走动了。
这天，警察上门询问我的消息。
“程先生，程太太，我们想了解一下程小雅的情况。有人报案说她失踪了。”
爸爸连门都不愿意完全打开：“警察同志，那个不孝女已经和我们断绝关系了，她的死活与我们无关。”
“可是她毕竟是您的女儿……”
“她不是！”妈妈从里面走出来，“我们已经在法庭上断绝了关系，从法律上讲，她就不是我们的女儿！”
警察还想多问几句：“那您知道她最近的情况吗？有没有和她联系过？”
“没有！也不想联系！”爸爸不耐烦地说，“她现在是死是活我们都不想知道！请你们不要再来打扰我们！”
说完，砰的一声关上了门。
姐姐从楼上下来，看到这一幕，眼中闪过一丝不安。
“爸妈，警察为什么要问小雅的情况？她不会真的出什么事了吧？”
“出事？”妈妈冷笑，“她就是想博取同情，想让我们去找她！这种把戏她小时候就玩过，我们才不上当！”
爸爸也是满脸不屑：“就是！她以为玩失踪我们就会担心她？想都别想！她爱死哪死哪！”
姐姐还想说什么，但被妈妈打断了：“小敏，你刚做完手术，不要为那种人操心。你现在最重要的是好好休养，准备去清华报到。”
姐姐便不再作声，只是默默低下头，眼底的疑云却愈发浓重。
