城东邮电所藏在一条民国老街上，青砖立面，拱形木窗，门楣水泥字斑驳："Post & Telegraph 1923"。
推门进去，热气混着浆糊味扑面而来。
墙边一排绿色分拣柜，像巨大的中药柜，抽屉外钉着白铁皮标签：建设大街、红星路、胜利胡同……六名工作人员围在长案前，案上堆满信件、报纸、明信片。
头顶悬着一只15瓦白炽灯，灯罩被灰尘裹成毛玻璃。
"073，你负责胜利胡同、建设大街北段。
"老周把一捆信"啪"甩到她面前，"死信自己想办法，三天退不回就扣奖金。
"林知夏掂了掂，至少有二百封。
胜利胡同她熟——2025年那里是网红咖啡厅扎堆的"复古街拍圣地"，此刻却连柏油路都没铺。
第二天一早，林知秋向老周申请去纺织厂送《工人日报》。
老周吐着烟圈调侃：“小丫头，建设大街的片子不够你跑？
还惦记上厂子了？”
“师父，我姐在纺织厂，我想顺路看看。”
她撒了个半真不假的谎。
老周把烟头踩灭：“成，那你从今天开始负责胜利胡同、建设大街北段，外加纺织厂宿舍。
"别耽误正事。
厂里人多眼杂，少说话。”
“还不拆包？”
老周催促道。
她拿起第一封信，忽然看见信封右下角一行铅笔字：沈一舟 收。
笔迹挺拔，像雪后竹枝。
更诡异的是，邮票正是划伤她的那枚"黄山云海"，只是崭新、毫无血痕。
——沈一舟，那是母亲在ICU里喊的名字！
林知夏心脏猛地撞向肋骨，几乎撕开封口确认内容，被老周一烟杆敲在手背："第二条！
""不准私拆。
"她讪讪收手，把信单独塞进胸前口袋。
“时候不早了，赶紧去送信吧，别耽误时间了！”
老周喊道。
林知夏应下，把报纸折成方砖，塞进邮包底层，又在车把绑了半袋富强粉——她打听到，厂里的“互助会”今天给产妇发福利，她准备以“邮局慰问”的名义混进去。
1纺织厂的大门比照片里更气派，两根水泥门柱刷着红漆，顶端各插一面国旗。
门楣上“第一棉纺织厂”六个铁铸大字，被太阳照得发亮。
穿蓝色工装的男女推着自行车，潮水般涌进涌出。
林知秋把车停到传达室，掏出盖有邮戳的“送报证”。
门卫是个秃顶大叔，正用半导体听刘兰芳的《岳飞传》，眼皮都没抬：“登记。”
她写下“林知夏，城东邮电所，送报+信件”，顺手递过去两颗“大前门”。
大叔把烟夹到耳后，挥手放行。
厂区比她想得大，一排排锯齿形厂房像匍匐的巨兽。
空气中飘着棉絮，阳光一照，像下了一场无声的雪。
林知秋顺着指示牌找到“整理车间”，门口黑板写着今日生产指标：万米无疵布。
她深吸一口气，迈进去。
机器轰鸣，银梭飞穿。
女工们头戴白帽，口罩勒到耳后，只露出一双双眼睛。
林知秋一眼就认出母亲——年轻时的林秀兰。
二十三岁的林秀兰，腰杆笔首，站在最前排的“验布机”旁，手里探灯像一柄小剑，刷地扫过布面，一有瑕疵立刻用红绳结扎。
动作干净利落，像把一秒切成十份用。
林知秋眼眶发热，几乎要喊出声，却被人猛地撞了一下肩膀。
“喂，邮局的？
报纸给我。”
一个三十出头、梳飞机头的男人伸手，语气冲。
林知秋稳住邮包：“您是车间通讯员？
我要交给林秀兰。”
男人皱眉：“交给她？
她今天被罚站岗，没资格收报纸。”
“罚站？”
“布轴标签写错批长，扣班组十分，她得在黑板前站一小时。”
男人不耐烦，“给我一样，我代签。”
林知夏没动，目光穿过机器缝隙，看到母亲果然站在车间尽头的小黑板前，背脊笔首，像一株被暴雨压却不折的芦苇。
她心口一疼，把报纸往男人怀里一塞：“那你签收。”
转身走向母亲。
2“林秀兰同志？”
她努力让声音听起来陌生。
林秀兰回头，一双杏眼带着血丝，却亮得吓人。
林知夏第一次发现，自己那总皱着眉的母亲，年轻时眼尾是微微上挑的，带着倔劲。
“我是邮局新来的，有您的信。”
她撒谎，从邮包里摸出一封空白的“征询意见函”——所里多出来的印刷品，盖了邮戳就算真信。
林秀兰愣了下，接过，手指上的胶布刮得林知秋手背生疼。
“谢谢。”
声音沙哑，却客气疏离。
林知夏不敢多说话，把富强粉袋子递过去：“邮局慰问产妇，您……需要吗？”
林秀兰苦笑：“我才二十二，连对象都没有，哪来产妇。”
林知夏恨不得咬掉舌头，赶紧补救：“那……给班组姐妹分吧。”
林秀兰抬眼，第一次认真打量她，目光像验布灯，刷地扫过：“你叫什么名字？”
“林知夏。”
“林知夏？”
林秀兰喃喃，像在舌尖滚了一颗石子，“好巧，我也姓林。”
林知夏心脏狂跳，几乎要破腔而出。
就在这时，飞机头男人大步过来：“林秀兰！
谁让你私拆信件？
扣罚时间加倍！”
林秀兰脸色一白，却挺首脖子：“报告主任，是邮局同志给我的公事函，不是私拆！”
“还敢顶嘴？”
男人抬手就要推她。
林知夏脑子“嗡”一声，冲上去挡在母亲面前：“同志！
打人犯法！
《邮政法》规定，任何人不得冒领、隐匿、毁弃他人邮件，你阻挠公务，我可以报警！”
她声音清脆，在轰鸣车间里像一记锣。
周围女工纷纷停手，目光聚过来。
飞机头男人脸色青一阵白一阵，咬牙：“你等着！”
甩手走了。
林秀兰怔怔看她，像看一个从天而降的侠客。
林知夏后怕得腿软，却强撑笑：“信收好，我……下次还给你送。”
林秀兰忽然伸手，拂掉她帽檐上的棉絮：“小心点，厂里水深。”
那指尖的温度，穿过三十五年的光阴，烫得林知秋差点落泪。
走出纺织厂的大门，街面人声鼎沸，国营菜店门口排起长龙，提着网兜的大妈们抢购"春节***"带鱼。
她先奔胜利胡同。
胡同口有棵半枯的老槐树，树身钉着"5"号门牌。
5号院内传出收音机的《春节序曲》，一个穿呢子大衣的男人正扫雪。
"沈一舟同志住这儿吗？
"她隔着门问。
男人抬头，二十五六岁，眉骨稜朗，眼神却温和："我就是。
"“有一封信请签收一下”林知夏道。
沈一舟用抹布擦手，接过信，在邮票上停留半秒，像确认什么珍宝："谢谢你，林……""林知夏。
"她赶紧补完。
"林知夏同志。
"他笑，眼角弯出浅褶，"辛苦你，除夕还上班。
"林知夏胡乱点头，推车就跑，心跳声大得仿佛能震响铜铃。
——原来母亲梦里的人，这么早就己经出现3几条天的一个傍晚，她出厂门，发现沈一舟站在自行车旁，脚边放一只帆布工具袋。
“沈同志？”
沈一舟笑：“前几天我来修厂里的高频烘干机，远远就看到你义正辞严的样子。”
林知夏耳根发烫：“你听见了？”
“听见一点。”
他递过来一瓶汽水，“降火。”
橘子味在舌尖炸开，林知夏鼓足勇气：“你认识林秀兰？”
沈一舟顿了下，目光飘向厂区烟囱：“她救过我姐。
去年我姐怀孕晕倒在车间，是林秀兰背去医务室。”
林知夏心里一松，又莫名酸涩——原来母亲年轻时的善良，早己刻进别人的命运。
“你呢？”
沈一舟忽然问，“为什么帮她？”
林知夏被夕阳晃了眼，轻声说：“也许……上辈子她救过我。”
沈一舟笑出声，眼角弯成好看的弧：“那下辈子，轮到我救你。”
林知夏心口“咚”地一声，像有封信，被悄悄盖上了戳。
4夜里，她回到宿舍，把今天偷看来的母亲工号“纺-078”写在片区图背面，旁边加一行小字：“她比记忆里更锋利，也更温柔。
——1985.6.14”写完，她摸出那封“空白信”，发现背面竟多出一行钢笔字：“林知夏同志，谢谢你。
下回换我请你喝北冰洋。
——林秀兰”林知夏把信贴在胸口，仰面躺下。
窗外，厂区夜班汽笛长鸣，像1985年的月亮，正在升起。
她知道，自己正一点点，走进母亲的人生河流。
而河流的尽头，是她们母女两代人，从未好好说过一句“我爱你”的缺口。
