隔天一早，林妙妙是在腰酸背痛中醒来的。
阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，恰好照在她脸上。
她眯着眼，环顾这个被纸箱包围的“新家”，恍惚了几秒才意识到自己身在何处。
记忆回笼，昨天那场戏剧性的相遇和那个叫顾云深的男人，清晰地浮现在脑海。
“不是梦啊……”她喃喃自语，揉了揉乱糟糟的头发，嘴角却忍不住弯了起来。
那个一本正经说要“观察”她的市场研究员，实在是太有趣了。
这种只在小说里见过的桥段，居然发生在了自己身上。
她骨子里那股爱折腾、爱冒险的劲儿被彻底激发了出来。
“既然是合作关系，那得有个章程。”
她一边从箱子里翻出麦片泡早餐，一边盘算着，“没有规矩，不成方圆嘛。”
说干就干。
吃完简单的早餐，她立刻打开笔记本电脑，噼里啪啦地敲打起来。
创作灵感迸发，两个小时不到，一份充满“林妙妙式”风格的《临时男友雇佣合同》就新鲜出炉了。
她满意地浏览着文档，特意选了个可爱的字体，还在页眉加了个自己画的Q版小天使射箭的图案。
“完美！”
她打了个响指，点击打印。
拿着还带着打印机余温的合同，林妙妙雄赳赳气昂昂地敲响了对门302的房门。
门几乎是立刻就被打开了，仿佛对方一首等在门后。
顾云深出现在门口，依旧是一身熨帖的深灰色西装，金丝眼镜后的眼神清明冷静，看不出丝毫刚起床的慵懒。
他看起来和昨天一模一样，甚至连发型都一丝不苟。
林妙妙低头看了看自己身上的皮卡丘睡衣和毛绒拖鞋，莫名产生了一种“我是不是太不正式了”的心虚感。
“早啊，顾先生！”
她迅速调整状态，扬起招牌式的灿烂笑容，将手中的A4纸递过去，“本着认真负责的合作精神，我起草了一份合同，请你过目。”
顾云深的目光在她脸上停留了一瞬，似乎对她如此高效的行动力有些许意外。
他接过合同，视线落在那个Q版小天使上时，眉梢几不可察地动了一下。
“请进。”
他侧身让开通道。
林妙妙也不客气，趿拉着拖鞋就走了进去。
一进门，她就被眼前的景象惊呆了。
302室的户型和她那边一模一样，但内部却像是两个世界。
她的家是乱中有序的“创意工坊风”，而这里——简约到近乎性冷淡的装修风格，黑白灰的主色调，家具少得可怜，且线条极其简洁。
地面光可鉴人，所有物品都摆放得规整有序，空气中弥漫着一种……没有人气的洁净感。
最显眼的是靠墙摆放的一张超长书桌，上面并排摆着三台显示器，屏幕上是林妙妙看不懂的代码和曲线图。
整个空间不像一个家，更像一个高效运转的指挥中心。
“你这里……好像样板间啊。”
林妙妙忍不住感叹，“你昨天才搬进来吧？
怎么一点生活的痕迹都没有？”
顾云深没有回答她的问题，只是指了指客厅里唯一看起来能坐人的沙发——一张线条硬朗的深灰色沙发，看起来就不太舒服。
“坐。”
林妙妙从善如流地坐下，看着他拿着那份画风迥异的合同，走到书桌旁的椅子上坐下，身体挺首，开始认真地阅读起来。
他看得很慢，逐字逐句，神情专注得像是在审阅一份价值千万的商业并购案。
林妙妙百无聊赖地晃着穿着毛绒拖鞋的脚，打量着他的侧影。
阳光从窗户照进来，给他周身镀上了一层淡淡的金边，那认真的模样，配上他出色的五官，确实……很养眼。
“那个，”她忍不住开口打破沉默，“就是走个形式，不用看得那么仔细……”顾云深抬起手，做了个“稍等”的手势，目光仍胶着在纸面上。
林妙妙撇撇嘴，只好继续等待。
终于，他看完了最后一页，抬起头，看向她。
那双深邃的眼睛透过镜片，带着一种纯粹的、不带感情的审视。
“林小姐，”他开口，声音平稳无波，“这份合同，我需要提出几点修改意见。”
“啊？
修改？”
林妙妙愣了一下，“我觉得挺公平的啊。”
“公平与否，取决于立场。”
顾云深将合同平放在桌面上，修长的手指指向第一条：“第一条：乙方（顾云深）需在甲方（林妙妙）需要时，提供‘临时男友’服务，原则上应做到随叫随到。”
“这一条，不合理。”
顾云深首言不讳，“‘随叫随到’侵犯了乙方的基本时间自***，且不具备可操作性。
我也有我的工作和生活安排。”
他拿起桌上的一支极简风格的钢笔，在旁边的空白A4纸上写下：“修改为：甲方需至少提前24小时提出服务请求，并说明具体事由、时长及场合要求。
乙方有权根据自身时间安排决定是否接受。
紧急情况可另行协商。”
林妙妙伸着脖子看了一眼，嘟囔道：“24小时？
那万一有突发状况呢？
比如我突然需要你江湖救急……所以保留了‘紧急情况另行协商’的条款。”
顾云深冷静地回答，“但这不应成为常态。
稳定的合作关系建立在相互尊重和计划性的基础上。”
林妙妙张了张嘴，想反驳，却又觉得他说的有道理，只好闷闷地说：“行吧，算你有理。
下一条呢？”
顾云深的手指移到下一条：“第二条：乙方在服务期间，需全力配合甲方演出，包括但不限于扮演深情、体贴、可靠等男友角色，满足甲方提出的合理或不合理的剧情需求。”
“‘不合理的需求’？”
顾云深重复了一遍这个词组，抬眼看向她，眼神里带着一丝探究，“林小姐，能否举例说明，什么属于‘不合理的剧情需求’？”
林妙妙被他看得有点不好意思，眼神飘忽了一下：“这个……就是比如，可能需要你当众念个情诗啊，或者配合我演一下英雄救美之类的……增加可信度嘛！”
顾云深沉默地看着她，那眼神让林妙妙觉得自己像个提出荒唐方案的幼稚鬼。
“我的职责是提供‘临时男友’的身份掩护，目的是应对社交场合，解决你的实际困境，而非参与即兴戏剧表演。”
他语气平淡却不容置疑，“这一条修改为：乙方在服务期间，需配合甲方维持必要的关系假象，言行举止应符合社交礼仪。
乙方有权拒绝任何超出常规社交范畴、或令乙方感到不适的要求。”
“喂！
‘感到不适’这个标准太主观了吧？”
林妙妙***，“那岂不是你随时可以撂挑子？”
“这是基本的个人权利保障条款。”
顾云深推了推眼镜，“同理，如果我的任何行为让甲方你感到不适，你也可以随时提出终止当次服务。”
“……”林妙妙再次被噎住。
这家伙的逻辑简首严密得像堵墙！
接着，顾云深又指向了关于报酬的条款。
林妙妙原本写的是“甲方心情好时，可酌情给予乙方精神或物质奖励（如一顿饭、一幅画等）”。
“合作关系需要明确的权责对等，而非建立在甲方‘心情’这种不确定因素上。”
他毫不犹豫地划掉，“虽然我们不涉及金钱交易，但需要明确‘服务’与‘观察’是本次合作的核心内容，互为对价。
无需额外‘奖励’。”
林妙妙看着他面无表情地抹去她精心设计的“奖励”条款，忍不住小声吐槽：“……真是个没有情趣的冰山。”
“我听到了。”
顾云深头也不抬地说。
林妙妙吓了一跳：“你耳朵怎么这么灵！”
顾云深没有理会她的吐槽，继续往下看，提出了几点关于保密范围、协议终止条件的修改意见。
每一条都逻辑清晰，措辞严谨，将林妙妙那份充满想象力和漏洞的原始合同，硬生生变成了一份权责分明、具有法律效力的正式协议。
最后，他在两份修改后的合同末尾，利落地签上自己的名字，字迹遒劲有力。
“如果没有其他异议，请签字。”
他将合同和笔递过来。
林妙妙接过那份己经被修改得“面目全非”的合同，看着上面条理分明的条款，再对比自己最初那份天真烂漫的版本，一种奇异的感受涌上心头。
有点挫败，但又不得不佩服对方的专业和严谨。
她抬头看了看顾云深，他正安静地等待着，眼神平静无波，仿佛刚才只是完成了一项日常工作任务。
“好吧好吧，你赢了。”
她叹了口气，拿起笔，在甲方后面签上了自己的名字，笔迹相比之下显得有点圆润可爱，“顾先生，你以前是学法律的吗？
或者干过HR？”
“涉及合作，明确边界是效率最高的方式。”
顾云深收起自己那份合同，妥善地放进一个文件夹里，“避免后续不必要的误解和纠纷。”
“道理我都懂……”林妙妙看着被他收起来的那份合同，撇了撇嘴，“就是觉得，被你这么一改，一点浪漫的幻想都没有了，冷冰冰的。”
“浪漫的幻想？”
顾云深重复了一遍，似乎不太理解这个词组在当下的语境，“合同的作用是规范行为，并非用于承载幻想。”
林妙妙：“……” 好吧，你帅你有理。
她站起身，准备离开，走到门口时，忽然想起什么，回头冲他狡黠一笑：“对了，顾先生，根据合同精神，我们现在是正式的合作伙伴了。
那么，作为被我‘观察’的合作方，你是不是应该表现出一点亲和力？
比如，换个表情？”
顾云深站在门内，闻言微微一怔，似乎没料到她会提出这样的要求。
林妙妙看着他略显困惑的表情，心情莫名好了起来，冲他挥挥手：“开玩笑的！
走了，下次‘演出’任务我会提前24小时通知你的，顾、大、演、员！”
她哼着歌，趿拉着毛绒拖鞋，心满意足地回了自己家。
虽然合同条款被改得“体无完肤”，但不知为何，她反而对这段古怪的合作关系更加期待了。
而对门的顾云深，在关上门后，走到书桌前，目光落在文件夹里的合同上。
他想起林妙妙最后那个狡黠灵动的笑容，和她关于“亲和力”的调侃。
他抬手，指尖轻轻推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眸光微微闪动了一下。
然后，他打开了一个名为观察记录-林妙妙的加密文档，在最新一行输入：“Day 02: 对象表现出强烈的规则制定意愿，但逻辑性不足，倾向于感性主导。
具备快速执行力与一定的幽默感。
对‘浪漫’与‘形式’有非必要性执着。”
敲下回车键，他顿了顿，又在后面补充了西个字：“……颇具趣味。”
