顾聆舟遇见蔺栾风是自己十七岁的生日。
父亲举办了盛大隆重的酒会，好不热闹、好不喧嚣。
席间觥筹交错情往利来，他不愿再听，遂上楼欲回房歇息。
他还是想出于礼貌，同父亲交代一声。
父亲不在书房，收拾的管家说，上楼了，在琴房。
顾聆舟向上走去，却听见了终生难忘的声响。
他的父亲在与助理共奏一曲。
交错缭乱的琴音混杂着喘息，父亲似乎在弹琴、而蔺栾风坐在他腿上扶着他肩、与他面对面，仰起的脖颈淌下细汗、喉结滚动。
如同鸦羽颤抖、溪流湍急。
琴声是从门缝里流泻出来的。
起初是几个沉而缓的单音、像试探的步履，敲在空旷琴房的木地板上；顾聆舟停在虚掩的门外，一时未能分辨这断续的声响源于何种情境。
随即，音符骤然密集，汇成湍急的溪流；是某首练习曲的片段，他父亲年轻时曾以此炫技。
此刻听来，指法依旧纯熟、力道却失了控制，每一个强音都砸得突兀，像是用重锤敲击脆弱的琉璃，华丽的旋律下裹挟着粗暴的节奏。
节奏乱了，快了，又时而拖沓；强弱的界限模糊，本该轻盈跃动的地方，被蛮横地按压下去；需要沉缓呼吸的乐句，又被仓促地推赶向前。
音符与音符交叠、碰撞、摩擦，产生出交缠的织体，仿佛有两股力量在琴键上角逐——一股是经年训练出的、力求精准的肌肉记忆，另一股则是……则是某种原始而滚烫的、正在侵蚀理智的欲望。
喘息声便是在这扭曲的乐流中浮沉的。
那不是演奏时应有的、平稳的呼吸，而是压抑的、从喉头深处溢出的短促气音，混着钢琴的轰鸣，变得模糊不清。
它有时攀附在某个绵长的低音上，颤抖着；有时又被一连串失控的、几乎要崩断的快速音阶所淹没。
可那明明是轻柔的哄睡的练习曲。
怎会弹成如此境地。
顾聆舟听见父亲低哑的笑语，含混地嵌在乐曲的间隙里；也听见另一个声音，是那个助理，发出了一声极轻的、不知是痛苦还是别的什么的呜咽，像琴箱里一根被骤然拨动后又强行按住的弦。
“蔺栾风……”原来他叫这个名字。
“哐当——”一个突兀的错音，像瓷器摔碎在大理石地面。
琴声并没有停止，反而以更加狂乱的姿态继续奔涌，仿佛要借此掩盖刚才的失误；那不只是演奏，更像是一场在黑白键上进行的、公开的掠夺与征服。
每一个音符都褪去了艺术的外壳，***地彰显着力量、占有，以及不容抗拒的权威。
顾聆舟站在门外，廊灯的光晕将他身影拉得细长，投在大理石地板上。
十七岁生日宴的喧嚣从楼下隐隐传来，如同另一个遥远世界模糊的背景音；他忽然有些不知向何处去，它们都在推着他、嘲弄他，觉得他一无所知。
而眼前这扇门后，是更为真实、也更为残酷的仪式。
他忽然明白了，这扭曲的琴音，本身就是答案。
关于父亲的世界，关于权力与欲望如何轻易地将一个人、一段旋律、乃至一切美好之物……揉捏成他想要的形状。
他最终没有推开那扇门，只是静静地站在那里，听着那场在琴键上上演的、没有硝烟的战争。
首到最后一个音符在一声沉闷的、非正常的重击后，戛然而止。
世界陷入诡异的寂静，只有他自己胸腔里，那颗刚刚学会洞察世事复杂与丑陋的心，在沉沉地跳动。
有些事一旦见过，会形成深刻的回响；有些声音一旦被听见……再难拂去。
譬如方才。
顾聆舟几乎是踏着那寂静的尾音逃离的。
足音落在空旷的廊间，轻而急促，像生怕惊扰了门内那未散的氛围。
他反手轻轻掩上门，黄铜门锁发出一声轻响，将外界的喧嚣与那令人窒息的琴音一同隔绝。
他觉得自己冷静的可怕。
他没有开灯，径首走到床边坐下。
窗外，宴会的光晕透过玻璃，在暗色的地毯上投下模糊摇曳的影；房间里很静，静得能听见自己心跳的嗡鸣，以及那仿佛依旧盘桓在耳际的、扭曲的钢琴声。
不是愤怒，至少不完全是。
更复杂的东西正顺着脊椎慢慢爬升。
他想起父亲弹琴时那失控的力道、想起蔺栾风仰起的、汗湿的脖颈，喉结脆弱地滚动，像受惊的鸟。
那画面、那声音，带着蛮横的力道，凿开了他以往对某些事物模糊的认知。
原来那些衣香鬓影下的暗流，那些权力赋予的、漫不经心的掌控与折辱，是如此具体，如此……不堪入目。
父亲的世界，他向来知道不全是光鲜，却未曾想，其内核竟是这般粗粝而丑陋。
而那个叫蔺栾风的人，在那琴声里，又扮演着怎样的角色？
是顺从，是无奈，还是别的什么？
这些问题沉甸甸地压下来，让他十七岁的生日，蒙上了永远也擦不掉的灰翳。
楼下似乎传来水声，又停的极快。
就在这时，门上响起了轻叩声。
笃，笃，笃。
不紧不慢，清晰地敲在寂静里，也敲在他紧绷的神经上。
“小舟，”是蔺栾风，“你……什么事？”
顾聆舟尽量让自己语气听不出异常，“下面太吵了，我先回房间了，怎么了？”
“今天毕竟是你的十七岁生日。”
蔺栾风没一定固执的要进来，“不吃饱了这一年都会饿肚子。
我煮一碗长寿面给你好不好？”
顾聆舟心想跟我示什么好要上位了想起来我是他儿子了？
面上却鬼使神差没有拒绝：“你要一起吃吗？”
“那我端你房间来。”
蔺栾风答应，“你如果困了，我就温着你睡醒吃。”
他没下去太久，再上来打开灯时，顾聆舟看着他，忽然觉得自己为什么不能拥有。
父亲的一切都是自己的，他也是。
蔺栾风端着托盘走进来时，脚步很轻，像是怕惊扰了这满室的沉寂。
托盘上的面蒸腾着温热的白气，在这初显寒意的秋夜显得格外暖融。
他轻轻带上门，楼下隐约的乐声与人语便被彻底关在了外面。
灯光如水，倾泻在他身上；他确实生得极好，是不具攻击性的、温润的漂亮。
眉眼舒展，、梁的线条秀挺却不显锋利，薄唇颜色很淡，像是初春的白玉兰。
或许是因为刚在厨房忙碌过、或许是因为别的什么；他额角沁着细密的汗，眼尾也染着一抹未褪尽的嫣红，像是水墨画上不经意的一笔胭脂，平添了几分易碎。
面被轻轻放在顾聆舟身侧的书桌上，他自己则端了另一个空碗、轻轻搅起一筷子放进去，又舀了些汤。
“趁热吃吧。”
他递过乌木筷子，声音有些低哑，但语调甚至可以说平稳温柔，“这样不烫。”
顾聆舟接过筷子，目光落在碗中。
清澈的汤底，映着头顶灯盏细碎的光；面条是手擀的，粗细均匀，柔顺地盘卧在碗心，像梳理过的丝线。
一枚煎得边缘焦脆的荷包蛋盖在上面，旁边点缀着几根碧绿的菜心、两片薄如蝉翼的火腿透出淡淡的肉粉色。
很精致，也很温暖，与这个刚刚见证过权力与欲望如何粗暴地扭曲艺术、践踏尊严的夜晚，格格不入。
他拿起筷子，沉默地开始吃面。
房间里一时只剩下细微的咀嚼和瓷匙偶尔碰触碗壁的轻响。
这沉默于安宁中悬浮着太多未说出口的东西，顾聆舟吃得有些味同嚼蜡，他的注意力几乎全在对面的那个人身上。
坦白的说，其实味道很好。
蔺栾风也拿了另一个小碗慢慢吃，很安静。
他微微低着头，长而密的睫毛垂下，握筷的手指匀称修长、骨节分明，在灯光下泛着玉石般的光泽。
顾聆舟看着那双手，思绪却不受控制地飘回琴房——这双手，不久前是否正用力地攀附着父亲宽阔的肩背？
这个念头让他有些心猿意马。
“怎么了？”
蔺栾风抬起头，目光不经意间与顾聆舟探究的视线撞上。
他没有闪躲，只是极轻微地、几乎是习惯性地弯一下唇角，那笑意太浅淡了，像投入深潭的小石子、连一圈涟漪都未曾荡开，便迅速沉没在他平静无波的眼底。
顾聆舟的视线滑过他低垂的眉眼，落在他吞咽时微微滚动的喉结上、落在他毛衣领口隐约露出的一小截白皙脖颈上。
这些原本寻常的细节，此刻在他眼中都被赋予了截然不同的意味；它们与门缝里窥见的、那布满细汗的仰起的脖颈，那压抑的喘息与呜咽，疯狂地交织在一起。
连他自己都未曾察觉的扭曲的占有欲在他胸腔里野蛮生长。
凭什么？
凭什么这个人，这副看似干净疏离、与污糟格格不入的皮囊与姿态，要被那样粗暴地对待和占有？
父亲可以凭借权势将他揉捏成任意形状，那自己呢？
自己作为儿子，作为这个家族未来的继承人，为什么不能拥有？
