1、积怨窗外的雨下得黏稠而固执，敲打在老旧的铝合金窗框上，
发出一种令人心烦意乱的哒哒声。这座南方小城的回南天总是这样，空气里能拧出水来，
墙壁、地板甚至被子都透着一股湿冷的霉味，就像我和周涛的婚姻，从内到外，
都透着一股难以驱散的潮气。我刚把发烧的小宝哄睡，额头上还贴着退烧贴，呼吸略显急促。
客厅里，大女儿朵朵正趴在餐桌上写作业，眉头紧锁，似乎被数学题难住了。而我，
刚结束一天站柜台的工作，小腿肚又酸又胀，还得强打起精神准备晚饭，
同时脑子里还要盘算着这个月信用卡的账单，避免刷爆。手机屏幕亮起，
是周涛发来的微信转账，三千块。后面紧跟了一条语音。我点开，
他那种带着疲惫和不耐烦的声音在湿漉漉的空气里炸开：“这个月工资就发了这些，
你先用着。对了，上个月我看你信用卡刷了七千多？都买什么了？两个孩子，
开销怎么这么大？跟你说了多少遍，现在经济不景气，省着点花，省着点花，
你怎么就是不听呢？”轰的一声，我脑子里像有什么东西炸开了。
连日来的疲惫、照顾生病孩子的焦灼、对他长期缺席的怨怼，以及此刻这***裸的质疑，
像一根点燃的火柴，丢进了积压已久的汽油桶里。手指因为用力而微微发抖，
我几乎是用尽了全身的力气，才控制住没把手机砸出去。我深吸一口气，
那带着霉味的空气呛得我喉咙发痒。走到客厅角落，避开朵朵，我按住了语音键，
声音是刻意压低的，却带着无法掩饰的颤抖：“周涛，你问我七千多花哪儿了？好，
我告诉你，我一笔一笔告诉你！”我的语速越来越快，
像是要把所有的委屈和愤怒都倾倒出来：“小宝上次病毒性感冒，发烧咳嗽转肺炎，
住院三天，门诊拿药，前前后后两千三！你妈上个月说头晕心慌，我请假带她去市医院检查，
挂号、抽血、CT，开了一堆药，又是三千块出去了！换季了，
朵朵长高了去年的裤子都短了，小宝的鞋子也顶脚了，两个孩子买几身换季的衣服鞋子，
花了一千五不到！这加起来是不是差不多七千块？啊？你告诉我，哪里花多了？
哪一个是可以省下来的？”发送过去。胸腔剧烈起伏着，眼前因为激动而有些发黑。
我能听到自己心脏咚咚撞击胸腔的声音，那么用力，又那么无助。过了一会儿，
他的电话直接打了过来。我盯着屏幕上闪烁的名字，像盯着一只噬人的怪兽。犹豫了几秒，
我还是接了起来，却没有先开口。“我不是那个意思...”他的声音从听筒里传来，
带着一种试图讲理却更显隔阂的语气，“我只是觉得，妈那边，她不是有医保吗？
怎么还这么贵？再说...等我回来再处理？还有孩子衣服，旧的不能将就穿穿吗？
非要在手头紧的时候买新的？”“医保？”我几乎要冷笑了，
“妈的医保报销流程多复杂你不知道？检查费、药费大部分要自己先垫付！等你回来处理？
你什么时候回来？上次回来是三个月前了吧？孩子生病能等吗？老人不舒服能拖吗？周涛，
两个孩子，不是一个！我不是神仙，我能变出钱来吗？”我的声音不自觉拔高，
惊动了写作业的朵朵。她抬起头，怯生生地看着我，眼睛里盛满了不安。我心里一痛，
赶紧背过身去，压低声音：“还有，将就？朵朵穿着吊脚裤去上学，同学不会笑话吗？
小宝的脚指头挤在鞋子里，走路都疼，怎么将就？周涛，你是他们的父亲吗？
你怎么能说出这种话？”电话那头沉默了半晌，再开口时，他的语气也带上了火气：“是，
我不是好父亲！我天天在外面累死累活是为了什么？不就是想让你们过好日子吗？
可公司效益不好，工资发不出来，我能怎么办？我去偷去抢吗？你以为我在外面就容易？
”又是这一套！永远都是他在外面的辛苦，永远都是我不够体谅。泪水毫无预兆地涌了上来，
模糊了我的视线。我死死咬住嘴唇，不让那哽咽泄露出来。“你不容易...那我呢？
”我的声音沙哑得厉害，“我一个人带着两个孩子，上班、接送、辅导作业、家里家外，
我连生病都不敢！我容易吗？每次你需要钱的时候，我哪一次不是想办法凑给你？
我省吃俭用，连杯像样的奶茶都舍不得买！可你呢？你除了质疑我花钱，除了抱怨工资拖欠，
你给过我一分体谅吗？你关心过孩子半夜发烧我是怎么一个人抱着她去医院的吗？
你问过你妈去医院检查，
我一个人跑上跑下有多累吗...”我一股脑地把积压在心底的话全倒了出来，
那些深夜独自流泪的时刻，那些被生活压得喘不过气的瞬间，
那些需要他时他却永远缺席的失望，像决堤的洪水，汹涌而出。“唐露，你够了！
”周涛在电话那头低吼，“说这些有意思吗？谁家过日子不是这样？就你委屈？就你辛苦？
”“是，没意思！一点意思都没有！”累积的失望到了顶点，反而有一种冰冷的平静，
“周涛，我实在过不下去了。这样的日子，我看不到头。”说完这句，我没等他回应，
直接挂断了电话。手臂无力地垂下，手机滑落在沙发上。窗外的雨还在下，
那声音不再是烦闷，而是一种空洞的回响，敲打在我荒芜的心上。朵朵走过来，
轻轻拉住我的衣角，小声问：“妈妈，你和爸爸吵架了吗？
”我看着女儿稚嫩脸庞上那与年龄不符的担忧，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，
疼得无法呼吸。我蹲下身，抱住她，把脸埋在她瘦小的肩膀上，泪水终于忍不住，汹涌而出。
这就是我的婚姻，一地鸡毛，满目疮痍，连在孩子面前维持最基本的体面，都做不到了。
离婚吗？这个念头第一次如此清晰而尖锐地浮现出来。可是，离了之后呢？两个孩子怎么办？
我养得活他们吗？无尽的迷茫和恐惧，像窗外的夜色一样，浓重地包裹了我。
2、离散的挣扎决定提出离婚后，我带着孩子回了一趟娘家。我父母家住在城北的老居民区，
房子不大，但收拾得整洁温馨。午后的阳光透过阳台的玻璃门洒进来，
在米色的地砖上投下斑驳的光影，空气里有淡淡的茶香和母亲做饭的油烟味，
这是一种让人安心的、属于“家”的味道。然而，这温暖却无法驱散我心底的寒意。
我把想离婚的想法和那次激烈的争吵，粗略地跟父母说了。母亲坐在旧沙发上，
手里织了一半的毛衣停了下来，长长地叹了口气，眉头拧成了一个川字。“露露啊，
不是妈说你，两个孩子都这么小，离婚哪是那么容易的事？涛子他...他是不太体贴，
可能是在外面压力大。男人嘛，心思粗。再说了，他除了忙、顾不上家，
也没什么原则性的大错啊？不就是为钱吵了几句吗？哪对夫妻不吵架？”父亲则闷头抽着烟，
烟雾缭绕，让他的表情有些模糊不清。半晌，他才磕了磕烟灰，沉声道：“离婚？
你说得轻巧。朵朵和小宝怎么办？你一个人带两个孩子，还要上班，怎么弄？
我们老两口是能帮衬点，可也不能全指望我们。你想想，离了婚，你就是单亲妈妈，
以后的路难走着呢。”听着父母你一言我一语，都是劝和、分析利弊、强调困难，
我的心一点点沉下去。他们爱我，我知道，
但他们无法真正体会我日复一日在婚姻里的窒息感。
那种不被看见、不被理解、所有付出都被视为理所应当的委屈，
远比具体的经济困难更摧残人。我没有力气再去辩驳，只是疲惫地靠在沙发上，
感觉自己是座孤岛，连最亲的人都无法靠岸。周涛那边显然也通知了他的父母。他母亲，
也就是我婆婆，直接一个电话打了过来。电话那头的嗓音尖利而急促，
带着兴师问罪的架势：“小露啊，我听周涛说你要离婚？就因为吵了几句嘴？
你这孩子怎么这么冲动呢！我们周涛在外面拼死拼活挣钱，不都是为了这个家吗？
你当老婆的，不多体谅他，还闹离婚？你让我这老脸往哪儿搁？还有那俩孩子，
你忍心让他们没爹或者没妈？”我默默地听着，手指紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。