第一章 古宅租客我叫苏晚，在这个繁华的都市里，像一粒微不足道的尘埃。
连续三个月投出的简历石沉大海，银行卡里的数字锐减到令人心慌的程度。
就在我几乎要被房东扫地出门，考虑是否要露宿公园长椅时，
同城租房软件上那条突兀的信息，像黑暗中伸出的一根蛛丝，脆弱，却是我唯一的希望。
“槐安古宅，市中心独栋院宅，月租五百，押一付一。要求：需守夜，午夜后不得开窗，
不得擅入东厢房及后院。”配图是几张角度单一的照片，青砖黛瓦，飞檐翘角，
透着江南古宅的婉约与……死寂。那价格低得离谱，低到像是在公然挑衅市场规律，
也低到让我这种山穷水尽的人，不得不去忽略它背后可能隐藏的巨大陷阱。“便宜没好货，
但穷能克服一切。”我对自己说，仿佛念一句护身咒语，
指尖颤抖着按下了“联系房东”的按钮。回复来得极快，是一个苍老沙哑的声音，
通过电流传来，带着滋滋的杂音，只简单告知了地址和看房时间，便挂了电话。
没有讨价还价，没有多余询问，干脆得近乎诡异。按照导航，我拖着唯一的行李箱，
拐进了老城区蛛网般的深巷。与几步之遥车水马龙的商业街相比，
这里像是被时光遗忘的角落。空气里弥漫着潮湿的霉味和植物***的气息。巷尾，
一栋老宅孤零零地矗立着，与周围稍显现代化的民居格格不入。朱漆大门斑驳脱落，
露出里面暗沉的木色，门环是锈迹斑斑的铜兽首，瞳孔空洞。门楣上悬着一块蒙尘的匾额，
“槐安”二字被风雨侵蚀得只剩下模糊的轮廓，仿佛随时会化作粉末消散。
最引人注目的是墙边那棵歪歪扭扭的老槐树，枝桠虬结如鬼爪，墨绿色的叶子层层叠叠，
浓密得几乎不透光。明明是午后阳光最烈的时辰，树荫下却寒气逼人，
站一会儿就觉得骨头缝里都透着凉意。我深吸一口气，敲响了门环。
沉闷的声音在深巷里回荡，等了许久，就在我以为无人应答时，
门轴发出“吱呀——”一声令人牙酸的***，缓缓打开一条缝。
开门的是位穿着洗得发白青布衫的阿婆，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的髻。
她的脸布满深刻的皱纹，像干涸的土地，但一双眼睛却亮得惊人，黑白分明，
如同浸在冰水里的黑石子，看人时带着一种穿透人心的冷冽。“苏晚？”她开口，
声音沙哑干涩，带着一股陈年木头和灰尘混合的味道。“是，是我，阿婆您好，我来租房。
”我连忙挤出一个笑容。阿婆没回应，只是侧身让开通道。“跟我来，三楼西厢房，
你的住处。”她转身往里走，青布衫的下摆拂过地面，竟没带起一丝灰尘，
也没有丝毫脚步声。我跟着她跨过门槛，
一股混合着陈旧木头、潮湿泥土和淡淡……类似香火却又不太一样的味道扑面而来。
天井不大，铺着青石板，缝隙里长满了厚绒绒的青苔，踩上去软滑，
脚下的石板却发出“咯吱、咯吱”的***，像垂死老人骨骼的摩擦声。天井角落，
放着一个半人高的石臼，里面积满了发黑的雨水，水面上漂浮着几片槐树叶。诡异的是，
此刻并无风，那几片叶子却在水面中央，缓缓地、自顾自地旋转着，划出一圈圈涟漪。
阿婆走得极快，我几乎要小跑才能跟上。木质楼梯又窄又陡，扶手上积了厚厚一层灰。
脚踩上去，木板发出不堪重负的声响，更奇特的是那触感，冰凉刺骨，
仿佛踩在刚刚从冰窖里取出的木头上，寒意顺着脚底直往上窜。“这宅子有年头了，
规矩要记牢。”阿婆停在三楼一扇暗红色的木门前，递过来一把铜钥匙。钥匙沉甸甸的，
钥匙柄上刻着一朵模糊的牡丹花纹，花瓣边缘有些磨损，触手一片沁入骨髓的阴凉。
“午夜后别开窗，”阿婆的目光像两枚冰冷的钉子，钉在我脸上，“别去东厢房，
别碰后院的石臼。”她顿了顿，周遭的空气似乎也随之凝固，“还有，夜里听到任何声音，
别应声，也别开门查看。”我接过钥匙，指尖刚碰到铜柄，就忍不住打了个寒颤，
那凉意不像金属的冰冷，倒像是活物，顺着指尖的血管丝丝缕缕地往骨头里钻。“阿婆，
这宅子……以前，住过人吗？”我压下心中的不适，鼓起勇气问出盘旋已久的疑问。
阿婆的脸色瞬间沉了下来，原本就刻板的线条更显冷硬。她深深地看了我一眼，
那眼神复杂难辨，有警告，有漠然，似乎还有一丝……怜悯？她没有回答，转身就走，
青布衫的身影很快消失在昏暗的楼梯拐角，
只留下一句飘在阴冷空气里的话：“不该问的别问。住得下去就住，住不下去……就走。
”这话听着像是提醒，却带着一种不容置疑的宿命感。我握紧冰冷的钥匙，插入锁孔。
“咔哒”一声，门开了。西厢房比我想象的要整洁，但也仅止于整洁。
一张式样古旧的雕花木床，一个红漆剥落大半的衣柜，一张木桌，一把椅子。
窗户正对着院中那棵老槐树墨绿色的树冠，枝桠几乎要伸到窗玻璃上。
房间里弥漫着一股淡淡的霉味和尘土味。简单收拾了行李，我打开衣柜想把衣服挂进去。
衣柜很深，里面空荡荡的，只在最底层，摸到一个硬物。我费力地把它拖出来，
是一个尺许见方的红木匣子，没有上锁。心跳莫名加速。我深吸一口气，掀开了匣盖。
里面静静地躺着一件衣服。展开一看，我呼吸一窒——那是一件红嫁衣。衣料是极好的云锦，
即使在昏暗的光线下，也能看出其细腻的质地和隐隐流动的光泽。
上面用金线银丝绣着繁复的缠枝牡丹图案，华美异常。然而，这件嫁衣是残缺的。
它只有右半边身子，左半边袖子齐肩而断，边缘参差不齐，像是被强行撕裂。
更让人心惊的是，领口位置，沾染着几片暗红色的污渍，已经干涸发硬，
在鲜艳的红色锦缎上，呈现出一种不祥的紫黑色。我下意识地伸手触摸那云锦，
触手冰凉丝滑，却在那冰凉之下，隐隐透出一股难以言喻的腥甜气息，
混合着老木头特有的霉味，钻入鼻腔，让人一阵阵头晕目眩。就在这时，
我注意到嫁衣的右衽衣襟上，缝着一枚铜扣。
铜扣的样式……我猛地拿起身边的钥匙——钥匙柄上那模糊的牡丹花纹，与这铜扣上的纹路，
一模一样！外婆生前苍老的声音毫无预兆地在脑海中响起：“红衫沾血，怨气缠骨……丫头，
以后见了不干净的红衣服，要躲远点……”当时只当是吓唬小孩的古老戏言，此刻，
指尖冰凉的触感，鼻尖诡异的腥甜，还有这无法解释的巧合，像无数冰冷的蛇，
缠绕上我的脊椎。后背瞬间沁出一层冷汗，湿漉漉地贴在衣服上。傍晚时分，
我想下楼找阿婆借点热水。一楼厅堂空无一人，寂静得可怕。
只有一座落满灰尘的神龛静立在墙边，里面的神像面容模糊。我喊了两声“阿婆”，
回应我的只有空洞的回音。正准备转身上楼，一阵沉闷的“咚……咚……咚……”的声音，
隐约从后院方向传来。很有节奏，一下，又一下，像是有人在用重物捶打着什么。
阿婆的警告言犹在耳：“别碰后院的石臼。”可那声音仿佛带着某种诡异的魔力，
牵引着我的脚步。我鬼使神差地顺着狭窄的走廊，向后院走去。后院比前院更加荒芜，
杂草几乎没过膝盖。那口石臼，就摆在老槐树巨大的树冠阴影之下。
石臼里的黑水不知何时已经满溢，此刻正“咕嘟咕嘟”地冒着气泡，像一锅被煮开的毒药。
石臼前，跪着一个女人。她穿着一身鲜艳的红衣，在昏暗的暮色里，红得像一团燃烧的血，
灼痛了我的眼睛。她背对着我，长发乌黑，直垂到腰际。她的手里，握着一根粗大的木槌，
正一下，又一下，机械地捶打着石臼里的东西。那“咚、咚”的声响，就是由此而来。
她在捶打什么？黑水？树叶？还是……民间那些关于横死女子穿红化厉鬼的传说，
瞬间涌入脑海。红色，极阳之色，与死亡相冲，若含怨而死，一口怨气凝而不散，
最易化为凶戾之物。“阿……阿婆？”我声音发颤，试探着喊了一声。女人的动作，
戛然而止。世界瞬间安静下来，只有石臼里黑水冒泡的“咕嘟”声格外清晰。她缓缓地，
缓缓地转过身来。长发依旧遮住了她大半张脸，我只能看到她惨白的下巴，和一抹嘴角。
那嘴角，正以一个极其不自然的弧度向上咧开，形成一个巨大、僵硬、诡异无比的笑容，
几乎要裂到耳根！“你……”她的声音又细又尖，像是生锈的刀片在玻璃上刮擦，
“看到我的嫁衣了吗？”“轰”的一声，我大脑一片空白，恐惧像冰水瞬间淹没了四肢百骸。
我甚至来不及发出任何声音，转身就用尽全身力气朝着楼内跑去！身后，
那停顿的木槌声再次响起！“咚！咚！咚！咚！”不再是之前的缓慢节奏，变得无比急促，
无比响亮，一声紧似一声，仿佛就贴在我的后背响起！那女人，不，那东西，在追我！
我跌跌撞撞冲上三楼，撞进自己的房间，“砰”地一声甩上门，手忙脚乱地反锁。
背靠着冰冷的门板，我大口大口地喘着粗气，心脏疯狂擂动，几乎要冲破胸腔。
门外的楼梯间，那急促的捶打声停了。死一般的寂静笼罩下来。我瘫软在地，
冷汗浸透了衣衫。不知过了多久，午夜降临。我被一阵细微的“窸窸窣窣”声吵醒。那声音，
并非来自门外，而是……来自房间内部！来自那个掉漆的衣柜！像是有人用指甲，
在轻轻地刮搔着衣柜的内壁，又像是有人在里面翻动着什么单薄的衣料。
我浑身僵硬地躺在床上，连呼吸都屏住了。黑暗中，听觉变得异常敏锐。那声音持续着，
不疾不徐。最终，我鼓起毕生勇气，摸过床头的手机，打开手电筒，蹑手蹑脚地走到衣柜前。
猛地拉开柜门！手电光柱扫过——柜子里空荡荡的。只有我挂进去的几件衣服，
以及……依然放在角落的那个红木匣子。不，不对。那半件红嫁衣，
原本被我叠好放回匣子里，此刻，却被人拿了出来，随意地搭在衣架上。
鲜红的云锦在冷白的光线下，泛着妖异的光泽。而且，那衣角，正在极其轻微地晃动着，
仿佛……刚刚有人触碰过它。就在这时——“吱呀——”那扇对着老槐树的窗户，
毫无征兆地，被一股无形的力量吹开了！阴冷的风瞬间灌入，带着院中泥土和腐叶的气息。
我骇然抬头，望向窗外。老槐树下，那个红衣女人，又出现了。她正直挺挺地站在那里，
仰着头，长发被风吹得向后飘飞，终于露出了整张脸——一张惨白如纸，没有任何生气的脸。
而她的眼睛……那里没有瞳孔，没有眼白，只有两个深不见底、吸收了所有光线的黑洞！
她就用那两个黑洞，“望”着三楼，死死地“盯”着我。冰冷、缥缈，却又清晰无比的声音，
穿透玻璃和风声，直接钻进我的耳朵：“我的嫁衣……少了半件。
”“你能……帮我找回来吗？”篇章二：坊间秘闻那一夜的后半宿，
我几乎是睁着眼睛熬到天亮的。窗外那个红衣女人，在我与她对视之后，
并没有进一步的举动。她就那样静静地站在槐树下，仰着头，直到东方泛起鱼肚白，
第一缕微光穿透浓密的槐树叶时，她的身影才如同融入空气的墨迹，悄然消散。
仿佛昨夜的一切，都只是一场过于逼真的噩梦。
但衣柜里那件触手冰凉、散发着腥甜气息的半件红嫁衣，
以及指尖触碰铜钥匙时那钻心的寒意，都在无情地提醒我——这一切都是真的。
我必须弄清楚这到底是怎么回事！继续蒙在鼓里，恐惧会把我逼疯。清晨，
我顶着浓重的黑眼圈，脸色苍白地溜出槐安古宅。朱漆大门在我身后无声地合拢，
仿佛一只闭合的诡异眼睛。我几乎是跑着穿过那条幽深的巷子，
直到重新置身于人来人往的老街，沐浴在相对温暖的阳光下，才感觉重新活了过来。
巷口有家看起来有些年头的杂货铺，木板门面，玻璃柜台里摆着烟酒零食，兼卖早点。
我走了进去，想买杯热豆浆定定神，顺便……打听一下。
店主是个头发花白、戴着老花镜的老头，正坐在柜台后听着收音机里的咿呀戏曲。见我进来，
他抬起眼皮，懒洋洋地问：“姑娘，要点啥？”“一杯豆浆，两个包子，谢谢。”我付了钱，
状似随意地问道，“老板，跟您打听个事儿，后面那栋槐安古宅，您了解吗？”“啪嗒！
”老头手里的旧算盘直接掉在了柜台上，几颗木珠子滚落在地。他猛地抬起头，
老花镜后的眼睛瞬间瞪圆了，像是听到了什么极其可怕的事情。他上下打量着我，
声音不自觉地压低了八度，带着惊疑：“你……你问这个干什么？你住进去了？
”我心里“咯噔”一下，硬着头皮点头：“嗯，昨天刚搬进去。”“哎呀！姑娘！
你胆子也太大了！那是凶宅啊！真正的凶宅！”老板一把抓住我的手腕，他的手心冰凉，
带着汗湿的黏腻感。他不由分说地从柜台里抓出一把味道刺鼻的薄荷糖塞进我手里，“快，
拿着，驱驱邪！那地方的邪性，老城区没人不知道！都跟那个穿红嫁衣的女鬼有关！
”“红……红婶？”我脑海里立刻浮现出昨晚那个红衣女人的形象，下意识地脱口而出。
老板的脸色更白了，仿佛我提到了什么禁忌的名字。他警惕地看了看店铺外面，
仿佛怕被什么听见，然后把我往店里间拉了拉，给我倒了杯浑浊的浓茶。奇怪的是，
那茶沫在水面打着旋，竟隐隐约约聚拢成一个模糊的、穿着裙裾的人形影子，
带着一抹说不清是茶叶本色还是别的什么的暗红。“就是她……林红玉。
”老板的声音压得极低，像怕惊扰了什么，“这传说，都快一百年喽。”他抿了一口茶，
眼神变得悠远而恐惧，开始讲述那段被尘封的悲惨往事。“民国二十六年，兵荒马乱的年月。
林红玉是槐安古宅原主人林老爷的独生女，那可是我们这一带出了名的美人儿，知书达理，
绣工更是了一绝。她与镇上开明乡绅张家的少爷张承轩青梅竹马，情投意合。两家门当户对，
便定了亲事。红玉小姐满心欢喜，亲自绣制自己的嫁衣，就是那件红色的云锦嫁衣，
绣的是缠枝牡丹，听说漂亮得不得了。”“可天有不测风云啊！就在大婚前一天，出事了！
”老板的声音带着一丝颤抖，“张家被人诬告通敌，证据确凿后来才知道是伪造的，
上面来人，直接抄了张家满门！张老爷、夫人、少爷……全都没逃过。最惨的是张承轩少爷，
头被……被砍了下来，就挂在城门口示众，三天都不让收尸……”我攥紧了手里的茶杯，
指尖因为用力而泛白，一股寒意从脚底升起。满门抄斩，首级示众……这惨烈程度，
远超我的想象。“那……林红玉小姐她……”“唉！”老板重重叹了口气，“噩耗传来，
红玉小姐当时就疯了。她穿着那件刚刚绣好、还带着喜庆意味的红嫁衣，
冲进了自己的闺房——就是古宅三楼的东厢房。用一截红绸，在房梁上……上吊自尽了。
”我后背一阵发凉，仿佛能想象到那惨烈而绝望的一幕。鲜红的嫁衣，摇曳的尸体，
冲天的怨气。“你知道为啥老辈人都说，穿红衣服死的鬼最凶吗？”老板凑近我，
神秘又恐惧地说，“红色，那是喜服的颜色，极阳，跟白事丧事犯冲！
要是穿着红衣服带着极大怨气死，一口怨气堵在喉咙咽不下去，天地不收，阴阳不管，
连黑白无常都不敢轻易来引渡！只能在死的地方徘徊，怨气越积越重，化成最凶的厉鬼！
而且她是吊死的，舌头伸出来老长，面目狰狞，比一般的横死鬼更难缠！
”这话让我瞬间想起了昨晚那个女人惨白的脸，以及她那咧到耳根的诡异笑容。
难道那笑容之下……我打了个冷颤，不敢再想下去。“那……她的嫁衣，怎么会是半件？
”我想起衣柜里那件残缺的嫁衣，追问道。“听说她上吊的时候，挣扎中，
嫁衣的左边袖子被房梁上一根尖锐的木刺勾住了，‘刺啦’一声，硬生生撕下来半幅！
所以她的魂，就守着剩下的那半件嫁衣，执念不散，逢人就问要另外一半。
”老板指了指古宅的方向，脸上满是惧色，“三十年前，有个不信邪的年轻租客，
仗着喝了点酒，说要去帮红婶找嫁衣，结果进了东厢房就再也没出来。
后来……后来有人在老槐树下，发现了他平时穿的衣服，叠得整整齐齐，
上面就缠着几根红色的丝线，跟那嫁衣的料子一模一样！”他顿了顿，
补充道：“你没留意吗？那古宅周围几户人家，门框上都挂着桃木枝，窗台上摆着八卦镜？
就是怕红婶的怨气跑出来，殃及池鱼啊！”我回想了一下，古宅门口光秃秃的，
确实没有任何辟邪之物。心里的恐慌如同野草般疯长。“姑娘，听我一句劝，赶紧搬出来！
多少钱都不能住了！”老板苦口婆心，“前几年，隔壁街有个刚过门的小媳妇，好奇心重，
半夜拉着丈夫想趴墙头看看古宅里有啥，结果就看了一眼，第二天就疯了！
就念叨两句：‘红衣服……找嫁衣……我的嫁衣……’到现在还在城西的精神病院里关着呢！
”老板的话像一把重锤，砸碎了我最后一丝侥幸。这不是简单的闹鬼，
这是一个积怨近百年的凶煞！我失魂落魄地回到槐安古宅。
阳光似乎都无法穿透那浓密的槐树荫，宅院依旧笼罩在一片阴冷之中。我冲上三楼，
迅速收拾好自己本就简单的行李，决定立刻离开这个鬼地方。什么押金，什么便宜房租，
都没有小命重要！拖着行李箱，我快步走到朱漆大门前，伸手去拉门栓。门栓纹丝不动。
我加了把力气，还是没用。好像从外面被什么东西锁住了，或者……卡住了。
我掏出那把冰冷的铜钥匙，插入古老的铜锁锁孔。钥匙进去了，但转动时，
却感到一股异常的阻力。锁孔里面，不像是有金属弹珠，
反而像是被什么软乎乎、湿漉漉的东西给缠住了，堵死了！我甚至能感觉到，
在我用力拧动钥匙时，那东西还在微微蠕动！一股寒意瞬间窜上我的头顶！我猛地回头，
只见阿婆不知何时，已经悄无声息地站在了一楼的楼梯口。她依旧穿着那身青布衫，
脸色阴沉得像暴雨前的天空，那双亮得惊人的眼睛，正毫无感情地看着我。“我说过，
”她的声音干涩而冰冷，在空旷的厅堂里回荡，“住得下去就住，住不下去……也由不得你。
”恐惧和愤怒交织在一起，我鼓起勇气，声音发颤地质问：“阿婆！你到底是谁？
这宅子里到底有什么？为什么不让我走？那个红衣女人……那个红婶，她到底想干什么？！
”阿婆缓缓走上楼梯，脚步依旧轻得没有声音。她没有直接回答我，
而是走到了我的房间门口，目光越过我，落在了衣柜里那半件红嫁衣上。
她的眼神变得极其复杂，有深深的哀伤，有无奈的怜悯，还有一丝难以言喻的疲惫。
“我是林家的老管家，姓陈。红玉小姐……是我从小看着长大的。”阿婆终于开口，
声音里带着岁月的沧桑，“她不是天生的厉鬼，也不是传言里那种滥杀无辜的凶物。
她只是……执念太深，被困在了这里。”她走进房间，伸出布满老年斑的手，
轻轻拿起那半件红嫁衣，指尖拂过领口那暗红色的污渍。“民间传闻，多有夸大。
红玉这些年，真正纠缠过的，只有两类人。”阿婆看着我，眼神锐利，“一类，
是当年参与陷害张家、手上沾了张家鲜血的仇人之后。另一类……就是像你这样，
能‘看见’她，并且有可能帮她找到另一半嫁衣的人。”“这不是血迹，
”她指着领口的污渍，“这是她当年绣嫁衣时，不小心滴上去的朱砂。老一辈绣制重要礼服，
尤其是嫁衣，都会在丝线里掺入少量朱砂，寓意驱邪避凶，保佑平安顺遂。
没想到……这原本用来驱邪的朱砂，最后却混合了她临终的泪水和怨气，
成了她魂灵无法消散的牵绊。”我愣住了，这个解释完全出乎我的意料。
“那……另一半嫁衣，真的在东厢房？”“在她的灵位前。”阿婆的声音低沉下去，
带着深深的忌惮，“东厢房是她的闺房，也是她……自尽的地方。那里的阴气，
重得能在夏天结出冰霜。前几年，我好不容易请来一位真正懂行的老先生，他进去看了后，
脸色惨白地出来，说那地方的怨气几乎已经凝成了实体，形成了‘鬼域’。活人进去，
除非能解开她的执念，否则……连魂魄都会被那里的怨气同化，永远带不出来。
”篇章三：夜半低语逃离失败的阴影，如同湿冷的蛛网笼罩着我。
阿婆的话在我脑中反复回响——红玉并非滥杀无辜，
而是执念深重；东厢房是九死一生的鬼域；而我，成了她眼中“可能”帮助她的人选。
“由不得你走。”这句话像一道无形的枷锁，将我囚禁在这座呼吸着的古宅里。
既然无法离开，恐惧便渐渐被一种破罐破摔的决绝所取代。
与其在未知的惊惧中等待下一次惊吓，不如主动去弄清楚，哪怕只是为了死个明白。白天，
阿婆依旧神出鬼没，除了三餐时间会默默将简单的饭菜放在一楼厅堂的桌上，
几乎不与我有任何交流。她像这座宅子的一道影子，沉默地履行着某种职责。
我开始壮着胆子，在白天相对“安全”的时段，更仔细地探索这座古宅，
除了被明令禁止的东厢房和后院石臼。宅子比我想象的更大，结构也更复杂。
除了我住的三楼西厢房和紧闭的东厢房，二楼还有几间同样锁着的房间，
门楣上积着厚厚的灰尘。一楼的厅堂后面，还有一间小小的书房，
里面堆放着一些蒙尘的线装书和散乱的旧纸张，大多被虫蛀得厉害，字迹模糊。
我在书房一个破损的砚台底下，发现了一张被折叠压着的、泛黄脆硬的丝绸碎片。
上面用极细的墨笔写着几行娟秀的小楷，似乎是诗句的残片：“……金石锁魂，牡丹为凭。
相思血泪，染就嫁衣。一朝契成，幽冥可渡……”“金石”？
我立刻想到了那枚刻着牡丹的铜扣。这似乎印证了铜扣的重要性。“锁魂”、“幽冥可渡”，
这些字眼带着不祥的气息，却又指向某种解决之道。
我还在一本残破的《地方风物志》的夹页里，找到一张褪色的黑白照片。
照片上是两个穿着民国学生装的年轻人，
并肩站在一棵树下——依稀能认出是院中那棵老槐树，只是当时看起来更小、更生机勃勃。
男子面容清俊，目光温柔地落在身旁的女子身上。女子巧笑倩兮，眉眼如画，
正是我昨夜见到的红衣女人——林红玉！只是照片里的她，眼神清澈，笑容明媚，
与那个惨白空洞的厉鬼判判若两人。她身边那个男子，想必就是张家少爷张承轩了。
照片背后，用钢笔写着纤细的字迹：“承轩、红玉于槐安宅留影，愿如槐安，枝叶长青。
廿五年春。”民国二十五年春……那是在惨剧发生的一年多前。看着照片上这对璧人，
再想到他们后来的遭遇，一股难以言喻的酸楚涌上心头。那不仅仅是恐惧，
更添了一份对时代悲剧和个人命运的唏嘘。我将丝绸碎片和照片小心收好，
这些或许都是关键线索。白天的探索收获有限，真正的考验总是在入夜之后。
古宅的夜晚从不平静。除了之前听到的窸窣声和捶打声，
我开始捕捉到更多细微的、难以解释的动静。有时是楼上或者楼下？
传来空灵的、若有似无的哭声，不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、断断续续的啜泣，
听得人心头发紧。有时是走廊里传来轻微的脚步声，不像阿婆那种无声无息，
而是穿着软底布鞋轻轻走过的声音，走到我的门口时会停顿一下，然后继续远去。
最让我毛骨悚然的，是几次在深夜，听到门外有极低的、含糊不清的窃窃私语声。
像是有两个人在低声商量着什么，声音模糊，听不清具体内容，但那语调充满了哀怨和焦急。
有一次，我甚至清晰地听到一个词——“……李家……”又是李家！
杂货铺老板和阿婆都提到过的，陷害张家的仇人！这些声音，我都牢记阿婆的警告，
绝不回应，只是屏住呼吸，紧紧攥着那枚冰冷的铜扣，直到声音消失。红衣女人——林红玉，
她的出现也不再局限于后院槐树下和窗外。有一次，我半夜口渴难忍，
鼓起勇气开门想去一楼厨房倒水。刚拉开一条门缝，就看到昏暗的走廊尽头，
一个红色的身影静静地站在那里，背对着我，面朝着墙壁，一动不动。我吓得立刻关上门，
心脏狂跳。过了许久，再悄悄透过门缝看，那身影已经消失了，
只在原地留下一小滩湿漉漉的痕迹，带着淡淡的腥甜气。还有一次，
我在睡梦中感觉到有人在轻轻抚摸我的头发，动作很轻柔，却带着刺骨的冰凉。我猛地惊醒，
房间里空无一人，只有那半件嫁衣在衣柜方向，
似乎散发着微弱的、肉眼几乎难以察觉的红光。她似乎在用她的方式，
无处不在的提醒我她的存在，她的诉求。这天夜里，我又被那低低的啜泣声吵醒。这次，
声音似乎离得更近，仿佛就在……我的房间里。我僵硬地转过头，借着窗外惨淡的月光，
看到床尾的位置，隐隐约约凝聚着一团暗红色的影子。那影子很淡，不成形，
但哭泣声正是从那里传来。“林……红玉小姐？”我压下喉咙里的尖叫，尝试着低声呼唤。
我没有应和她关于嫁衣的问题，而是叫出了她的名字。哭泣声戛然而止。
那团红色的影子似乎凝实了一些，能隐约看出一个模糊的女性轮廓。她没有转过身，
但一个细弱、飘忽的声音直接在我脑海中响起，
带着浓重的悲伤：“他……他说……铜扣成对，
方能相见……我等了太久……太久……”铜扣成对！这和我在丝绸碎片上看到的信息吻合！
“另一枚铜扣在哪里？”我急忙在心里追问。
“……被拿走了……李……他们拿走了……信……信也送不出去了……”她的声音断断续续，
充满了无助和怨恨，“东厢……我的盒子……有……”话音未落，那团红影猛地一阵晃动，
仿佛受到了什么干扰，瞬间消散在空气中。房间里的温度也骤然降低，
窗户上甚至凝结出了一层薄薄的白霜。与此同时，我听到阿婆的房门似乎响了一下，
有极轻的脚步声在走廊里走过。是阿婆在监视？还是她在保护我，打断了红玉与我的接触？
“东厢……我的盒子……”红玉最后的话在我心中激荡。东厢房里有她的盒子？里面有什么？
是另一件嫁衣？还是关于铜扣的线索？第二天，
我找到在庭院里清扫落叶虽然落叶似乎永远扫不完的阿婆，