江屿怀第一次在高三1班后门见到于怀安时，是九月的清晨，香樟树上的露水还没干透，
风一吹就顺着叶脉滚下来，砸在窗玻璃上，溅出细小的湿痕。他刚从教务处领了转学证明，
白衬衫的袖口卷到小臂，手里捏着皱巴巴的班级名单，目光扫过“于怀安”三个字时，
脚步忽然顿住——女孩正趴在靠窗的位置补眠，侧脸埋在摊开的物理练习册里，
碎发被汗水濡湿，贴在泛红的耳尖上。阳光透过树叶的缝隙落在她的发顶，
连那截露在外面的后颈，都泛着软乎乎的光。他站在后门的阴影里看了很久，直到上课铃响，
她猛地惊醒，慌乱地抹了把脸，手里的黑色水笔“啪嗒”掉在地上，滚到了他的脚边。
“同学，麻烦……”她抬头的瞬间，声音突然卡住，眼里还蒙着刚睡醒的水汽，
像受惊的小鹿。江屿怀弯腰捡起笔，递过去时指尖不小心碰到她的手心，两人同时顿了一下，
他看见她的耳尖以肉眼可见的速度红了起来，连说话都变得结结巴巴：“谢、谢谢。
”那天的课，江屿怀没听进去多少。他坐在她斜后方的位置，
目光总忍不住往那个方向飘——看她皱眉算题时咬着笔杆，看她偷偷在草稿纸边角画小太阳，
看她被老师点名回答问题时，紧张得攥紧了校服下摆。放学时他故意磨蹭，
等教室里的人走得差不多了，才追上背着帆布包的于怀安：“一起走？我住清和巷。
”她愣了一下，随即点头，脚步放慢了些：“我也住那，在巷尾。”清和巷的路不长，
铺着青石板，两旁的老房子爬满了爬山虎。他们并肩走着，影子被夕阳拉得老长，
她絮絮叨叨说班里的事，说物理老师的口音很有趣，说今天的数学最后一道大题难住了全班，
他就听着，偶尔插一两句，手里攥着的薄荷糖在口袋里被焐得发黏，
终于在分岔路口递了过去：“提神，下次别在课上睡觉了。”她接过糖，
指尖碰了碰他的指尖，小声说：“知道了。”后来的日子，
变成了固定的模式——他每天提前十分钟到教室，
帮她把桌角的水杯接满温水；晚自习后绕路陪她走回家，
在巷口的路灯下说再见；周末约在图书馆自习，她做英语阅读，他画建筑草图，
累了就趴在桌上，头挨着头看窗外的云。他们约好要考南方的大学，他学建筑，
要给她设计一栋带小花园的房子，花园里种满向日葵；她学师范，要当小学老师，
教小朋友画太阳。江屿怀的笔记本里，藏着一页没让她看见的纸，上面写着：“江屿怀，
怀安。我名字里的‘屿’，是等风来的岛，而你是风，是于怀安，是我想藏一辈子的风。
”他原本想在高考结束那天说的，想拉着她的手，在香樟树下把这句话说出来，可他没等到。
变故发生在大一的寒假。那天江屿怀去火车站接于怀安，她从站台走出来时，
眼神很奇怪——不是他熟悉的温柔，而是一种冰冷的、带着审视的陌生。他跑过去想抱她，
却被她猛地推开，声音冷得像冰：“江屿怀，我们分手吧。”他愣住了，
以为是玩笑：“怀安，别闹。”“谁跟你闹了？”她的嘴角勾起一抹嘲讽的笑，
那笑容陌生得让他心慌，“我早就不爱你了，跟你在一起很无聊，你听不懂吗？
”她说完转身就走，连一个回头都没有，江屿怀追上去，却看见她坐上了一辆陌生男人的车，
车窗摇上的瞬间，他看见她眼里的冷漠，像淬了冰。那之后，于怀安像变了个人。
她不再黏着他，不再跟他说学校的事，甚至在校园里遇见，都绕着走。江屿怀找过她很多次，
每次得到的都是刻薄的话：“江屿怀，你能不能别缠着我？我现在的男朋友比你好一百倍。
”他不相信，直到有一次，他在她的宿舍楼下看见她抱着一个陌生男生，
笑得灿烂——那笑容，是他从未见过的，却又透着一股说不出的怪异。更可怕的是，
他自己也开始“失控”。有天晚上，他在宿舍看书，突然觉得意识像被什么东西拽住了，
身体不受控制地站起来，抓起桌上的水果刀就往门外冲。他的意识清醒得可怕，
却连动一根手指都做不到，只能眼睁睁看着“自己”跑到于怀安的宿舍楼下，
对着那个抱着她的男生嘶吼：“离她远点！”男生被吓跑了，于怀安看着他手里的刀，
眼里满是恐惧：“江屿怀，你疯了？”“疯了？”“他”冷笑一声，一步步逼近她，
语气里的偏执让江屿怀自己都觉得陌生，“于怀安，你是我的，这辈子都别想逃！
”他看见她的眼泪掉了下来，听见她哽咽着说“你怎么变成这样了”，
可他只能被困在意识深处，像个旁观者，看着“自己”把她逼到墙角，看着她绝望的眼神，
心脏像被生生剜走一块。后来，这样的“失控”越来越频繁。有时是“于怀安”突然来找他，
抱着他哭，说“我好想你，别离开我”，转脸却对着他摔杯子，
说“我恨你”；有时是“他”在课堂上突然站起来，当众喊她的名字，说些莫名其妙的话，
让周围的人议论纷纷；有时他们会被一股无形的力量推着，
上演一幕幕狗血的戏码——误会、争吵、互相伤害，用最锋利的话戳对方最软的地方，
用最极端的方式捆绑彼此。江屿怀渐渐明白，他们的身体里，住进了“别人”。
那些“人”穿着不同的衣服，说着不同的话，却都在用他们的身体，
演着同一出戏——“虐恋情深”。穿白色连衣裙的女生占据于怀安的身体时，会对着他哭，
说“江屿怀，你为什么不相信我”；穿黑色连帽衫的男生操控他的身体时，
会拽着她的手腕往雨里拖，说“你毁了我的一切，我也要毁了你”。他们像附骨之疽，
抢过他们的意识，篡改他们的情绪，把原本该温暖的时光，搅得一团糟。
江屿怀的灵魂被囚在躯壳深处，每天都在承受酷刑——看着“自己”对她恶语相向，
看着她红着眼眶问“你怎么变成这样了”，
却连抬手擦她眼泪的力气都没有；看着“自己”为了那些“穿越者”编造的情节，
酗酒、打架，把好好的学业搞得一塌糊涂，连父母打来的电话都不肯接。
于怀安的日子更不好过。她被困在意识的角落，看着“自己”一次次推开他，
看着“自己”跟陌生男生暧昧不清，看着他为“她”崩溃、堕落，
甚至在大雨里跪在宿舍楼下，求“她”回头。有一次，穿越来的女人用她的身体，
在酒吧喝得酩酊大醉，对着陌生男人说“我爱的是江屿怀，可我就是要折磨他”，
她在意识里尖叫，却发不出一点声音，只能任由那具身体被人搀扶着，
路过蹲在酒吧门口等她的江屿怀——他浑身湿透，眼里的红血丝像要渗出血来，
看见“她”时，眼里的光一点点灭了。时间线彻底乱了。他们跳过了大学的毕业季，
直接被推到了“婚后”。穿越者用江屿怀的身份签了离婚协议，
理由是“爱上了别人”；用他的身份去赌钱，
把父母攒了一辈子的积蓄赔得一干二净；用他的身份在外面鬼混，
让于怀安被街坊邻居戳着脊梁骨骂。而于怀安的身体，被另一个穿越者占据着，
每天以泪洗面，说“江屿怀，我恨你，可我离不开你”，然后在某个深夜，
用他的剃须刀割腕，逼他回家。江屿怀的父母受不了这样的打击。
父亲在一次争吵中被“江屿怀”推倒，中风瘫痪在床；母亲天天以泪洗面，
头发一夜白了大半，最后在一场“意外”的火灾里，为了救瘫痪的父亲，
被活活烧死在老房子里。江屿怀的灵魂在意识深处嘶吼，看着“自己”站在火场外面，
脸上没有一丝表情，连眼泪都没掉一滴——那不是他，那不是他的母亲，不是他的家！后来，