城市在黎明前呈现出一种冰冷的铅灰色。
彻夜的霓虹熄灭了，只剩下清洁车单调的嗡鸣和早班公交车碾过路面的沉闷声响。
陈星跟在林泊松身后，穿过逐渐苏醒的街巷，两人之间隔着一段固定的、足以容纳所有沉默的距离。
那具凝固着狂喜的躯壳，如同视觉暂留，依旧烙在陈星的视网膜上。
他试图思考，试图整理一夜的混乱，但思绪像被困在玻璃瓶里的飞蛾，徒劳地撞击着，找不到出口。
唯一清晰的，是前方那个沉默的背影，以及那句沉入心底的——“代价失控的样子”。
工坊的门被推开，熟悉的、混合着陈墨、旧纸与某种苦意植物清香的气息包裹而来。
这里的时间仿佛凝固在另一个维度，将外界的喧嚣与昨夜的疯狂彻底隔绝。
一切都井然有序，纤尘不染，唯有光线中浮动的微尘，证明着时间的流逝。
林泊松没有开主灯，只是走到工作台旁，点燃了一盏小小的旧式台灯。
暖黄的光晕圈出一小片区域，将他脸上的疲惫刻画出更深的阴影。
他没有看陈星，而是开始慢条斯理地整理台面上本就无比整齐的工具——以特定顺序排列的刻刀、大小不一的研磨钵、一排水晶滴管。
“去睡。”
他背对着陈星，声音有些沙哑。
陈星张了张嘴，想问很多问题——关于那个男人，关于假的星语卡，关于破戒者，关于……代价。
但所有的话涌到嘴边，都被林泊松周身那堵无形的墙挡了回来。
他只能低低地“嗯”了一声，转身走向通往自己小房间的狭窄楼梯。
躺在硬板床上，陈星睁着眼，看着天花板上模糊的纹路。
身体的疲惫像潮水般涌来，但精神却异常清醒。
那个空洞的笑容在黑暗中反复浮现。
那不是死亡，是比死亡更可怕的东西——存在的否定。
不知过了多久，天色微亮。
他听到楼下传来极其轻微的、有规律的“沙沙”声。
他披衣下楼。
林泊松依旧坐在工作台前，姿态与几小时前毫无二致，仿佛他从未离开。
他手中正握着一块深紫色的墨锭，在一方古老的歙砚上，沿着固定的轨迹，缓慢而恒定地研磨。
台灯光线下，墨锭与砚台摩擦，产生的并非黑色的墨汁，而是一种带着细微闪光的、近乎透明的深紫灰色液体。
那“沙沙”声，带着一种奇异的韵律，不像研磨，更像是一种低语。
陈星安静地站在楼梯口，不敢打扰。
良久，林泊松放下墨锭，声音打破了沉寂：“看清楚了？”
陈星一愣，随即意识到老师指的是研磨的过程。
“看清楚了。”
“看清楚什么了？”
“速度，力道，圈数……还有，方向？”
陈星努力回忆着每一个细节。
林泊松抬起眼皮，看了他一眼，那眼神似乎穿透了他的皮囊，首视他内部尚未成型的混乱。
“是‘恒定’。”
他纠正道，声音不高，却带着千钧之力。
“心乱，则墨杂。
墨杂，则意不纯。
意不纯……”他没有说下去，但陈星自动补全了后半句——就会制造出危险的、甚至致命的东西。
“昨晚那个……”陈星终于忍不住，低声开口。
“一次失败的‘掠夺’。”
林泊松打断他，语气没有任何起伏，仿佛在陈述一个物理定律。
“强行剥离他人的‘狂喜’概念，封入粗劣的载体。
剥离过程会撕裂灵魂，而载体无法承受概念的冲击，最终会反噬持有者，吸干所有与之相关的情感潜能，只留下一具……空壳。”
他用的词是“空壳”。
比“尸体”更精准，也更残酷。
“我们……也会这样吗？”
陈星问出了最深的恐惧。
林泊松第一次将目光完全转向他，那双深邃的眼睛里，没有任何闪烁。
“我们‘支付’。”
他清晰地吐出这两个字，“星语者书写的是‘概念’。
要引动一个概念，你必须先‘理解’它，并愿意将你自身对这份理解的一部分‘所有权’，永久地让渡出去。
这是规则，是铁律。”
他拿起旁边一张空白的、材质特殊的卡纸，指尖拂过表面。
“掠夺者逃避代价，最终被无序的洪流吞噬。
而我们……”他顿了顿，似乎在寻找最恰当的比喻，“我们是在悬崖边筑桥。
每一块桥板，都是我们自身的骨血与认知。
桥成了，渡人过崖。
而我们自己，则永远留在崖边，并且……离崖下的虚空更近一步。”
陈星感到一阵寒意从脊椎升起。
筑桥者，终将凝视深渊。
“害怕，可以离开。”
林泊松的语气没有任何驱赶的意思，只是陈述一个选项，“门在那里。
在你踏出那扇门之前，你看到的、听到的，都可以当作一场噩梦。”
陈星站在原地，脚像生了根。
离开？
回到那个平庸、麻木，对世界的真实面目一无所知的生活中去？
昨夜那张空洞的笑脸，此刻竟像一种扭曲的诱惑，它昭示的危险，反而让眼前这片静谧的工坊，充满了某种令人战栗的、真实的引力。
他看着林泊松，看着他在台灯光下显得格外削瘦却又无比挺拔的背影。
这个男人，就是一座行走在悬崖边的桥。
“我……”陈星的声音有些干涩，他清了清嗓子，“我想学。”
不是“我想留下”，而是“我想学”。
他选择了首面那口井，而非盖上井盖。
林泊松凝视了他几秒，脸上依旧没有任何表情，只是极轻微地点了一下头。
他移开目光，重新投向工作台，从抽屉里取出一张最普通的、未经任何处理的卡纸，又拿出一支没有任何特殊之处的毛笔和一小碟普通的黑色墨汁。
“今天，练习‘恒定’。”
他将其推到陈星面前，“不观想，不引动。
只是书写，控制你的手，你的呼吸，你的心跳。
让它们，与笔尖的移动，合一。”
他示范了一个极其简单的、不蕴含任何力量的几何基字——一个稳定的三角形，内部嵌套着一个匀速旋转的圆。
他的动作流畅而平稳，没有任何多余的颤动，仿佛笔尖流淌出的不是墨，而是时间本身。
陈星接过笔，深吸一口气，试图模仿。
笔尖落在纸上的一刹那，他才意识到这有多难。
他的手因为昨夜的冲击和睡眠不足而微微颤抖，呼吸因为紧张而略显急促，心跳更是不受控制地撞击着胸腔。
笔下画出的线条歪歪扭扭，那个本该稳定的三角形像个醉汉，内部的圆更是崎岖不平。
林泊松没有指责，也没有指导，只是静静地看着。
那目光本身，就是一种无形的压力，逼着陈星去首面自己内心的混乱与不稳定。
工坊里再次只剩下墨笔划过纸面的沙沙声，以及陈星自己越来越清晰的、无法平息的鼓噪心跳。
第一课，从掌控自己开始。
而通往星辰之路的第一道门槛，名为“镜心”。
他尚未触及其分毫，只是遥遥望见了那高耸入云的门楣，以及门后，那深不见底的、需要以自身去填满的寂静。
