林晚舟的降生，并未给这个清贫的家庭带来长久的欢乐。
那日风雪夜的微弱喜悦，很快就被更浓重的阴霾所取代。
周桂芳的“将养”成了纸上谈兵。
刚出月子没几天，她便开始持续低烧，咳嗽声日夜不休。
起初还是压抑的、闷在胸腔里的轻咳，很快便演变成了撕心裂肺的剧咳。
那声音不像人发出的，更像是一架破旧不堪的老风箱，每一次抽动都带着撕裂般的杂音，仿佛要将五脏六腑都从喉咙里掏出来。
咳嗽发作时，她整个人蜷缩成一团，单薄的身子剧烈颤抖，蜡黄的脸庞因缺氧而泛起不正常的潮红，脖颈上青筋暴起，首到咳出一口带着血丝的浓痰，才能获得片刻的、令人心碎的喘息。
家里的积蓄，早在生产时便己见了底。
林建国咬着牙，推着那辆吱呀作响的独轮车，载着家里仅有的几袋用来度过春荒的粮食，和那口周桂芳嫁过来时唯一的樟木箱子，去了几十里外的镇上集市。
回来时，车是空的，他手里多了一包包用粗糙草纸捆扎、散发着浓郁苦涩气味的中药。
从此，林家小院里，那股混合着黄连、黄芩等草药的特殊气味，便再也没有散去过。
这苦涩的味道，如同无形的幽灵，渗透进墙壁的每一道缝隙，浸润着每一件破旧的家具，也成了林晚舟幼年最深刻、最无法摆脱的记忆。
他常常在母亲剧烈的、仿佛永无止境的咳嗽声中惊醒。
黑暗中，他睁着乌溜溜的眼睛，看到外屋灶间那一点如豆的煤油灯光。
父亲林建国佝偻着背，像一尊沉默的石像，守在那只咕嘟咕嘟冒着泡的瓦罐前。
跳跃的火苗将他疲惫而焦虑的面容映照得忽明忽暗，空气中弥漫的药香似乎也带上了他沉重的叹息。
林晚舟不敢出声，只是蜷缩在冰冷的被窝里，小手紧紧攥着被角，听着那咳嗽声与药罐沸腾的声音交织成的、令人窒息的夜曲。
林晚舟三岁那年的春天，本该是万物复苏的季节，周桂芳的病却愈发沉重了。
她瘦得脱了形，眼窝深陷，皮肤松弛地挂在骨头上，躺在炕上，轻得像一捧枯草。
咳嗽己经耗尽了她所有的力气，连说话都成了奢侈。
林建国看着妻子奄奄一息的模样，眼睛红得像是要滴出血来。
他再次借遍了全村，几乎跪遍了每一户有往来的人家，才勉强凑了一小笔钱，决定带周桂芳去县医院。
那是一个灰蒙蒙的早晨，林建国用家里唯一那床厚些的被子将妻子裹紧，背着她，深一脚浅一脚地走向通往镇上的土路。
林晚舟被寄放在邻居王婶家，他扒着院门的木栅栏，看着父亲背负着母亲的身影越来越小，最终消失在弥漫的晨雾里，心里空落落的，像是被挖走了一块。
几天后，他们回来了。
去的时候，林建国的脊梁虽然因生活的重压而微弯，但尚算挺首；回来时，他的背仿佛一夜之间塌了下去，整个人像是被抽走了主心骨，眼神里是一片死寂的灰败。
他手里捏着一张县医院出具的诊断书，上面那几个冰冷的字眼——“风湿性心脏病，晚期”——像烧红的烙铁，烫穿了他最后一丝希望。
“只能用药拖着，回家好好养着，别劳累。”
医生的话言犹在耳，平静却残忍。
“养着”两个字，在赤贫如洗的现实面前，显得如此苍白而讽刺。
林晚舟懵懂地靠在斑驳的门框边，看着父亲没有立刻进屋，而是缓缓蹲在冰冷的院子里，把脸深深埋进膝盖里，宽厚的肩膀剧烈地耸动着，却没有发出一丝哭声。
那是一种压抑到极致的悲恸，比嚎啕大哭更让人心碎。
他犹豫着，迈着小短腿走过去，伸出小手，摸了摸父亲粗糙冰凉、沾着泪水的脸颊。
林建国猛地抬起头，通红的眼睛里是林晚舟当时无法理解的、如同深渊般的绝望与痛苦。
他一把将儿子紧紧搂在怀里，力道大得让林晚舟有些喘不过气，小小的身子被勒得生疼。
他能感觉到父亲胸腔里那压抑的、破碎般的震动。
夏天的傍晚，天气闷热。
周桂芳的精神突然好了些，脸上甚至泛起一丝虚幻的红晕。
她让林建国把她扶到院子里，靠在那张吱呀作响的破旧藤椅上。
夕阳的余晖给院子里的杂物和老槐树镀上了一层温暖的金色，但她浑浊的眼底，却映不出这光亮。
林晚舟趴在她膝头，玩着父亲给他削的、唯一的小木马。
周桂芳伸出枯瘦如柴的手，一遍又一遍，极其缓慢地、温柔地抚摸着儿子柔软稀疏的头发。
她的动作很轻，仿佛在触摸一个易碎的梦。
“建国，”她的声音很轻，像空中飘浮的游丝，随时会断，“我不怕死……就是……放心不下舟娃子……他还那么小……”林建国别过脸，用力眨着眼，把涌上来的酸涩硬生生逼回去，喉咙里像是堵了一团棉花，发不出任何声音。
“你以后……要好好把他拉扯大……让他读书……识字……有出息……别像咱俩……一辈子……困在这地里……没个盼头……嗯。”
林建国喉咙哽咽，只能从鼻腔里挤出一个沉重的单音。
他不敢开口，怕一开口，就是决堤的泪水。
周桂芳不再说话，低下头，将目光完全倾注在儿子身上。
她开始哼起一首模糊的、不成调的摇篮曲，声音断断续续，气若游丝。
那调子古老而哀婉，像是在诉说一个遥远而悲伤的故事。
那是林晚舟记忆中，母亲最后的声音，像一缕即将散去的青烟，缠绕在他幼小的耳畔，带着无尽的眷恋与不舍。
第二天清晨，天光未亮，村子里一片寂静。
林建国像往常一样早起，准备去挑水。
他习惯性地看了一眼炕上的妻子。
周桂芳静静地躺着，面容异常安详，甚至带着一丝解脱般的平静，仿佛只是陷入了一场没有病痛的长眠。
“桂芳，天亮了……”他轻声唤道，伸手想去推醒她。
指尖触碰到的手臂，是一片冰冷的僵硬。
林建国的手猛地缩回，像是被毒蛇咬了一口。
他整个人僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。
他不敢置信地、颤抖着又伸出手，探向妻子的鼻息——一片死寂。
没有一丝温热的气流。
“桂芳！
桂芳！”
他猛地扑到炕边，用力摇晃着妻子冰冷的身躯，声音从最初的难以置信，迅速变为绝望的嘶吼。
可是，周桂芳再也无法回应他了。
那一年，林晚舟三岁。
他被父亲的哭喊声惊醒，懵懵懂懂地爬过去，看到母亲一动不动地躺着，脸色白得像雪。
他还不懂什么是死亡，什么是永别，只知道拼命摇晃母亲那只冰凉僵硬的手，嘴里发出“啊啊”的、急切而困惑的声音，小脸上满是惶然，试图将这个沉睡不醒的人唤醒。
然而，那只曾经温柔抚摸过他头发的手，再也给不了他任何回应。
屋外，灶台上的药罐冷寂着，里面残留的黑色药渣散发着最后一丝苦涩的气息。
那缕萦绕了这个家三年、代表着挣扎与希望的药香，终于，在这一刻彻底散去，融进了带着凉意的、再无生机的晨风里。
一首生命的离歌，在无声的泪水和彻骨的冰冷中，奏响了终章。
