奶奶临终前让我记录她的鬼故事，说这是家族女性的宿命。“每个嫁入我们家族的女人，
都会在月圆之夜看到一个红衣女人。”我原以为这只是老人的胡话，
直到整理遗物时发现了太奶奶的日记——“她穿着红嫁衣，在月光下问我为什么要抢她丈夫。
”接着又在奶奶的旧书中翻到一张泛黄的照片。黑白影像里，
一个穿红嫁衣的女人站在老宅井边，面容惨白。而照片背面，
有一行娟秀的字迹：“轮到你了。”---奶奶是在一个蝉声嘶哑的午后走的。
天气闷得像个密不透风的蒸笼，窗外的天光是浑浊的，灰里泛着黄，压在人心头，沉甸甸的。
她躺在床上，薄薄的一层，仿佛只剩下一把枯骨，连着最后一点游离的气力。
她招手让我近前，干枯冰凉的手紧紧攥着我的手腕，力气大得惊人，完全不像个弥留之人。
“囡囡，”她的声音又轻又哑，像秋日里最后一片叶子在风里抖，
“记下来…把我讲过的那些，都记下来…”我含着泪，连连点头，
只当她是放心不下那些伴随了我整个惶惑童年的光怪陆离。
“不是故事…”她浑浊的眼睛死死盯着我，试图穿透我的皮肉，钉进我的魂里，“是…是命。
是咱们家女人…逃不掉的命…”一阵莫名的寒意顺着脊椎爬上来，我屏住呼吸。
“每一个…嫁进咱们家门的女人…”她的喘息变得粗重，每一个字都像是从裂缝里挤出来，
“都会在…月圆那天晚上…看见她…一个穿红衣服的女人…”她喉咙里发出“嗬嗬”的声响，
目光开始涣散，望向虚空中的某一点，充满了原始的恐惧。最终，
那紧紧钳制我的手蓦地松脱，重重跌落在旧棉布床单上。葬礼结束后，
那种被潮湿闷热包裹的黏腻感并未随之散去。老宅子里似乎还残留着奶奶最后的气息，
混合着草药和衰老的味道。我开始着手整理她的遗物，心里空落落的，带着一种麻木的悲伤。
她说的那些话，起初我只当作是病重时的谵妄，被突如其来的死亡镀上了一层凄厉的色彩，
却并未真正往心里去。直到我打开那个藏在衣柜最深处的樟木箱子。
一股陈旧的、混合着樟脑和纸张霉变的气味扑面而来。箱子里很空，
只有几件叠放整齐的旧旗袍，料子已经脆了，颜色褪得黯淡。旗袍下面，
压着一本用深蓝色土布包裹的册子，边角磨损得厉害。翻开，是太奶奶的笔迹，
用一种工整而略显僵硬的毛笔小楷写成。里面记录的多是些琐碎的日常，柴米油盐，
家长里短。我漫无目的地翻着，直到某一页，手指停住了。那页的日期已经模糊，
字迹却格外清晰，甚至带着一种急促的力道：“……昨夜又逢月圆，入夜后心神不宁，
果不其然，子时刚过，她又来了。仍是那一身刺目的红，像血，像烧着的火。
就站在院里的那口井边，月光照得她脸白惨惨的，没有一丝活气。她盯着我，一遍遍地问，
声音又尖又细，绕着井沿打转：‘你为什么抢我丈夫？你为什么抢我丈夫？’……我蒙住头，
浑身抖得筛糠一般，不敢听，不敢应……”太奶奶的日记？红衣女人？抢她丈夫？
我的心猛地一缩，奶奶临终前那双恐惧的眼睛骤然浮现在眼前。难道……那不是胡话？
一股凉气无声无息地从脚底升起。我定了定神，合上日记，手指有些发颤。
箱子里似乎还有别的东西，在旗袍的掩盖下。我伸手探去，摸到一个硬硬的边角，
是一本旧版《红楼梦》，书脊已经开裂，纸张泛黄发脆。我拿起书，随意一抖。一张照片，
轻飘飘地，从书页间滑落下来，旋转着，正面朝上，躺在了暗红色的地板上。黑白照片，
因为年代久远，布满了细密的霉点和划痕。背景是我所熟悉的这座老宅的天井，
那口废弃多年的石井栏清晰可见。井边，站着一个人。一个女人。穿着一身臃肿繁复的嫁衣，
即使是黑白色调，也能分辨出那极其浓重的深色，只能是红色。宽大的袖口，曳地的裙摆，
头上似乎还盖着什么东西，但并非喜帕，而是……更像一种模糊的阴影。她的脸，
是一种毫无层次的白，像一张被拙劣涂抹过的面具，看不清具体的五官，
只有一种空洞的、直勾勾的“注视感”，穿透照片的时光，钉在我身上。她在看着我。
我浑身汗毛倒竖，血液似乎在这一刻冻结了。奶奶的话，太奶奶的日记，
还有眼前这张鬼气森森的照片……所有碎片轰然拼凑，一个清晰而恐怖的轮廓显现出来。
这不是故事。我颤抖着，几乎是凭借本能，将照片翻了过来。照片背面，
用那种我曾在旧作业本上见过的、奶奶年轻时写的娟秀钢笔字，有一行小字：“轮到你了。
”字迹的颜色是一种沉黯的褐，像干涸的血。“嗡”的一声，大脑一片空白。
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。我猛地将照片甩开，好像它烫手一样，
踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。轮到我了？什么意思？
下一个看见红衣女人的……是我？不，不可能！我只是记录了奶奶的故事，
我只是……我只是碰巧看到了这些遗物！我不是嫁入这个家族的女人，
我身上流着这个家的血！奶奶说的是“嫁进来的女人”！我拼命在心里反驳，
试图用逻辑构建一道脆弱的防线。但对未知的恐惧，对那种超自然存在的本能畏怖，
如同无数细密的针，扎透了我的理智。我扶着墙，大口喘着气，目光却无法控制地，
再次投向地板上那张诡异的照片。穿着红嫁衣的无面女人，静静地站在井边，
站在老宅的天井里，站在我无比熟悉的地方。还有那行字，那三个字，像一句恶毒的诅咒，
又像一个冰冷的预言，在我脑海里反复回响，越来越响，几乎要撑裂我的颅骨——轮到你了。
窗外的蝉鸣不知何时停了，屋子里死寂一片。只有我粗重的呼吸声，和擂鼓般的心跳，
撞击着这令人窒息的安静。老宅的阴影，仿佛在这一刻，活了过来。
那张照片像一片被烧焦的蝴蝶翅膀，静静地伏在暗红色的地板上，带着一种不祥的美丽。
我不敢再碰它，仿佛那上面沾染着无形的剧毒。目光却像被钉死一般，
无法从那个穿着红嫁衣、面容空白的女人身上移开。她站在那里，就在我家天井的那口井边，
站在我从小到大奔跑嬉戏的地方。“轮到你了。”那三个字不再是墨迹，
而是化作了冰冷黏滑的触须，缠绕上我的脖颈，一点点收紧。我猛地直起身，
几乎是手脚并用地逃离了奶奶的房间，冲回自己从小住到大的那间屋子，
反手“砰”地关上门，后背死死抵住门板，好像外面有什么东西正追过来。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。不是说我，不是说我的……奶奶明明说，
是“嫁进来”的女人。我姓林，我是林家的血脉，我不是外姓人，这个诅咒不该落在我头上！
我试图用理智安抚自己，可太奶奶日记里那绝望的絮语，奶奶临终前攥着我手腕的冰冷触感，
还有照片背面那行娟秀却恶毒的字……所有的一切都拧成一股冰冷的绳索，勒得我喘不过气。
窗外，天色彻底暗沉下来，闷雷在云层深处滚动，带着山雨欲来的压抑。
老宅的电路似乎也受了潮，灯光昏黄不定，在墙壁上投下摇曳扭曲的影子。那一夜，
我几乎没合眼。任何一点细微的声响——木头因潮湿发出的“嘎吱”声，
风吹动破旧窗棂的呜咽，甚至是自己的心跳——都能让我惊跳起来。眼睛一闭上，
就是那张没有五官的惨白面孔，和那身刺目的红。接下来的几天，我活得像个游魂。
强迫自己吃饭，整理，应付前来慰问的亲戚，但魂仿佛已经丢在了那个午后，
那个看到照片的瞬间。我无法控制自己不去想它，
不去搜寻记忆中所有与“红衣”、“井”、“月圆”相关的碎片。我记起很小的时候，
大概五六岁，也是一个夏天，我贪玩跑到天井那口废井边，扒着冰凉的石头井沿往里看，
里面黑黢黢的，只能闻到一股陈腐的土腥气。奶奶当时疯了一样冲过来，一把将我拽开，
脸色煞白，手抖得厉害。她从未那样严厉地呵斥过我，然后找来一块厚重的木板，
死死钉住了井口。那时我只觉得奶奶小题大做，现在想来，她那时的眼神，
充满了和后来说起红衣女人时一模一样的恐惧。我又想起，似乎有好几个夏天的月圆之夜，
奶奶都会早早把我哄上床，紧闭门窗，
甚至在窗台上放一把她亲手剪的、歪歪扭扭的红色纸人。我问她为什么，她只说辟邪。
月光透过窗纸上的红纸人，会在房间里投下怪诞的影子，我那时只觉得好玩。
这些被岁月尘封的细节，此刻都变成了佐证，冰冷地指向那个令人毛骨悚然的“真实”。
我不能再这样被动地等下去。恐惧像藤蔓一样缠绕着我，快要将我窒息。我必须做点什么，
必须弄清楚这到底是怎么回事。那张照片，是唯一的，也是最直接的线索。深吸一口气，
我再次走向奶奶的房间。樟木箱子还开着，散发着陈旧的气味。那张照片，依旧躺在地板上，
像个等待已久的陷阱。我蹲下身，戴上了一副整理旧书时用的棉布手套，屏住呼吸，
小心翼翼地将照片拾起。隔着薄薄的手套，似乎也能感受到一股阴寒之气，
顺着指尖蔓延上来。我强迫自己仔细端详。照片里的老宅天井，布局和现在几乎一样，