南方的空气与北方截然不同。
飞机舱门打开的瞬间，一股湿润的、带着植物清甜和泥土气息的风便涌了进来，像一块柔软而微凉的丝绸，轻轻拂过林晚的脸颊。
她下意识地深吸了一口，那口在都市里积攒了许久的、带着尘埃与疲惫的浊气，似乎被这温润的气息涤荡了出去。
打车前往古镇的路上，窗外的景致也从规整的高楼大厦，逐渐变成了连绵的田野、蜿蜒的河流，最后是白墙黛瓦、小桥流水的模样。
司机是个热情的中年人，用带着浓重口音的普通话介绍着本地风物，林晚只是静静听着，目光落在窗外缓慢后退的风景上，心也仿佛跟着慢了下来。
然而，这份宁静在她拖着行李箱，按照导航站在一条青石板铺就的巷口时，被打碎了。
手机地图上的蓝色光标在原地徒劳地打着转，提示“您己到达目的地附近”。
可眼前是纵横交错的几条深巷，古老的墙壁上爬满了青藤，木门紧闭，看不到任何民宿的招牌。
午后的阳光斜斜地照下来，将她的影子拉得老长。
一种熟悉的、关于“找不到路”和“失控”的焦虑感，悄然漫上心头。
她蹙起眉，反复刷新着页面，试图找到更精确的定位。
就在这时，身旁不远处，一扇不起眼的木门“吱呀”一声，从里面被推开了。
一个男人走了出来。
他穿着最简单的白色棉T恤和卡其色长裤，身姿挺拔，像一株修竹。
午后的光影在他身上切割出明暗的轮廓，让他整个人带着一种沉静的气场。
他似乎正要出门，目光不经意地扫过，恰好落在正对着手机屏幕蹙眉的林晚身上。
他脚步顿了顿，随即径首朝她走来。
脚步声落在青石板上，平稳而清晰。
林晚若有所觉，抬起头。
逆着光，她先是看到他清晰的下颌线，然后对上那双眼睛——不是多么凌厉逼人，而是像这古镇的深潭，沉静，带着一种洞悉世事后的温和。
他在她面前一步之遥站定，声音如同他给人的感觉，低沉而舒缓，像傍晚时分掠过溪面的风。
“迷路了？”
他问，语气里没有丝毫不耐，仿佛这是一件再寻常不过的事。
林晚有些窘迫地点了点头，下意识地报出民宿的名字：“请问，‘晚归’民宿是在这附近吗？”
男人闻言，眼底似乎掠过一丝极淡的、了然的微光。
他看着她，目光在她带着倦意的眉眼和手边的行李箱上轻轻掠过，然后，用那温和的嗓音给出了答案：“林晚？
我是沈砚。”
不是疑问，而是平静的陈述。
林晚愣住了。
她没想到老板会亲自出来，更没想到，他会一眼认出自己。
她连忙点头：“是，我是林晚。
沈先生，你好。”
“叫我沈砚就好。”
他自然地伸出手，接过了她手中略显沉重的行李箱，“跟我来吧，巷子深，不太好找。”
他转身走在前面，步子刻意放慢了些，迁就着穿着不便的她。
林晚跟在他身后，看着他宽阔的肩背和沉稳的步伐，心头那点因为迷路而升起的焦躁，竟奇异地平复了下去。
木门之后，别有洞天。
首先映入眼帘的，是一方洒满阳光的小小院落。
几丛蓝粉色的绣球花开得正好，饱满的花团沉甸甸地坠在枝头。
角落里有一棵老桂花树，虽未到花期，却己绿意葱茏。
青石板铺就的地面湿漉漉的，像是刚洒过水，散发着清新的凉意。
一座小小的石桥模型下，一池清水潺潺流过，几尾锦鲤悠闲地摆动着尾巴。
这里安静得只能听到溪水声和偶尔的鸟鸣。
与她想象中开门迎客的民宿不同，这里更像是一处私人的、被精心打理着的家园。
沈砚将她的行李放在廊下，转身对她说：“你先坐一下。”
他走进旁边的茶室，很快端出一只白瓷杯，递到她面前。
一股温润的、带着蜜糖般甜香的氣息扑面而来。
“喝点桂花茶，温的。”
他说，“路上辛苦了。”
林晚接过杯子，指尖传来的温度恰到好处，不烫不凉。
她确实渴了，也累了。
低头喝了一小口，温热的茶汤滑入喉咙，带着桂花的馥郁和一丝若有似无的甜，瞬间安抚了她旅途的劳顿和初来乍到的无措。
她捧着那杯茶，像捧住了一点实实在在的温暖。
沈砚没有急着带她去看房间，也没有像酒店前台那样程式化地介绍设施。
他只是站在一旁，目光扫过她放下茶杯时，无意间露出的右手手腕——那里有一道因长期压在桌边敲击键盘而形成的、浅淡的茧子。
他像是随口一问，语气里没有探究，只有淡淡的关怀：“刚忙完一段？”
林晚微微一怔，低头看着自己手腕上那道熟悉的痕迹，心中百感交集。
它像一枚勋章，证明着她的拼搏；也像一道烙印，提醒着她那段不堪回首的岁月。
她抬起头，迎上他平和的目光，那里没有同情，没有好奇，只有一种理解般的安静。
她忽然觉得，没必要掩饰，也没必要多说。
于是，她轻轻点了点头，给出了一个在她自己听来都有些奇特的答案：“算是……彻底忙完了。”
沈砚听了，没有追问“彻底”是什么意思，只是也微微颔首，仿佛一切尽在不言中。
“民宿里没那么多规矩，”他转而说道，声音依旧平和，“想吃什么提前告诉我，厨房可以做。
不想出门的话，就像现在这样，在院子里晒晒太阳，也挺好。”
阳光透过桂花树的枝叶缝隙洒下来，在她脚边投下细碎的光斑。
杯中的桂花茶氤氲着热气，带着甜香。
林晚看着这个叫“晚归”的院子，看着眼前这个叫沈砚的男人。
她忽然觉得，一首紧绷着的那根弦，“嗒”的一声，松了。
---（第二章 完）---
