第二章：碎镜之约市博物馆新翼的“碎镜重圆”特展开幕式，在一种精心策划的低调奢华中进行。
光滑如镜的大理石地面倒映着天花板上星罗棋布的射灯，衣着光鲜的宾客手持香槟杯，低声交谈，空气中弥漫着艺术圈特有的、混合着香水、咖啡与纸张气味的氛围。
这里的一切都秩序井然，完美得如同林澈腕间那块百达翡丽的走石。
顾惜穿着一身珍珠灰色的及膝连衣裙，颈间系着一条细窄的黑色丝绒缎带，站在林澈身侧，像一株被精心修剪过的、适宜陈列的植物。
她努力维持着面部肌肉的平衡，试图展现出一种恰如其分的、对艺术感兴趣的神情，但只有她自己知道，手心里沁出的细汗几乎要让她握不住那只小巧的手拿包。
她的目光，不受控制地，一次次掠过入口处悬挂的巨大海报——“碎镜重圆：东亚器物修复艺术巡礼”。
那几个瘦金体的大字，在她看来，充满了某种近乎残忍的反讽。
碎镜，如何能圆？
不过是把裂痕用金线描摹，昭告天下此地曾有的破碎罢了。
“紧张？”
林澈微微侧头，温热的气息拂过她的耳廓，声音低沉而体贴。
他总是能敏锐地捕捉到她最细微的情绪波动，这是一种让她安心，也偶尔让她窒息的能力。
她摇了摇头，抿了一口杯中几近无味的起泡水，冰凉的液体滑过喉咙，暂时压下了那莫名的焦渴。
“只是有点闷。”
“很快就好，我们进去转一圈，跟王馆长打个招呼就走。”
林澈的手轻轻搭上她的后背，一种稳定而带有引导意味的触碰。
“听说这次有几件日本国宝级金缮师的作品，很难得。”
他们随着人流步入主展厅。
冷白色的灯光精准地打在一个个独立的玻璃展柜上，里面的器物在聚光灯下纤毫毕现。
有布满蛛网般裂纹的南宋茶盏，有缺口处被用金箔填补出抽象山脉图案的明代青花盘，还有用“锔瓷”工艺，以金属锔钉连接碎片，显得格外硬朗的北方磁州窑罐子……每一件器物旁边都配有详细的说明卡，阐述其年代、窑口、破损原因以及修复理念。
顾惜的目光在这些历经劫难、重获新生的器物上匆匆掠过，心跳如擂鼓。
她在寻找，又似乎在害怕找到。
那个名字，像一句咒语，盘旋在心头。
然后，她看到了它。
在展厅相对僻静的一个转角，一个独立的全景玻璃柜中，静静地立着一只宋代的青瓷长颈瓶。
瓶身是那种传说中“雨过天青”的颜色，釉质肥厚、温润，仿佛凝结了一整个江南烟雨的天空。
而在这片完美的天青色之上，布满了细密的、如同冰面骤然遇冷炸开般的纹路，黑色的“铁线”与金色的“丝”在其中交错层叠，织成一张繁复而有序的网，将原本完整的釉面分割成无数不规则、却又有内在逻辑的小块。
它不像其他修复器物那样，试图弥合伤痕，而是坦然地、甚至可说是骄傲地，将所有的破碎痕迹展示于人前。
那不是简单的修复，更像是一种升华，一种在毁灭中重建的、更具冲击力的秩序与美。
标签上写着：“宋代 冰裂纹釉长颈瓶（残器修复）”。
旁边小字标注着修复师的名字：沈觉。
她的脚步钉在了原地。
血液仿佛在瞬间冲上头顶，又在下一秒退潮，留下冰凉的西肢百骸。
七年。
这个名字，连同它所承载的一切喧嚣与寂静、炽热与冰冷，就这样毫无预兆地，以如此具象、如此完美的姿态，重新楔入她的世界。
“好看吗？”
声音从身后传来，不高，带着一点砂纸打磨过后的粗粝感，首接擦过她的耳膜，也擦过了她七年未曾真正愈合的某处神经末梢。
顾惜没有回头。
她的视线死死焦着在瓶身一道最深、最长的裂纹上，那裂纹穿过瓶腹，像一道深刻的、无法抹去的伤痕，即使用最昂贵的金粉精心填补，在特定光线下，依旧清晰可辨，诉说着曾经怎样惨烈的碎裂。
她强迫自己调动面部肌肉，形成一个近乎僵硬的弧度，然后，缓缓转过身。
沈觉就站在离她半米远的地方。
穿着深灰色的亚麻衬衫，袖子随意地挽到小臂，露出劲瘦的手腕和清晰的手骨。
比起七年前，他瘦了些，轮廓更加分明，眉宇间褪去了些许青涩的锐气，沉淀下一种更为内敛、也更为疏离的东西。
他站在那里，像他修复的那些器物，带着历经时间打磨后的沉静，以及一种拒人千里的、冰裂纹般的破碎感。
他身上那股淡淡的、清冷的气味——松木混合着某种矿物粉尘，还有一丝极淡的、属于工作室里大漆和颜料特有的气息——穿越七年时空，准确无误地将她包裹。
这气息，与林澈身上那精心调配的雪松琥珀味，形成如此尖锐的对比。
“七年？”
她开口，声音比自己预想的要平稳，只是尾音带着一丝不易察觉的颤抖，“复原它，用了七年？”
沈觉的目光在她脸上停留了一瞬，那目光深沉，像两口废弃多年的古井，你看不到底，只能感受到下面传来的、幽邃的寒意。
然后，他移开视线，与她一同看向那只瓶子，语气平淡无波：“有些碎片太小，找起来费时间。”
他顿了顿，目光扫过瓶身那些细密的金丝，“粘合的工序也繁琐，一遍遍调色，一遍遍试。
快不了。”
他的目光再次落回她的侧脸，像有实质的重量，烙在她的皮肤上。
“顾惜。”
他叫她的名字，声音里听不出什么情绪，只是陈述。
她终于偏过头，彻底对上他的眼睛。
那双她曾经无比熟悉、能在里面看到星空与火焰的眼睛，此刻只剩下深不见底的平静，平静得让人心慌。
“知道吗？”
她几乎是下意识地，抬起手，指尖隔着冰冷的、一尘不染的玻璃，虚虚地描摹着那道最长的裂纹，重复着他多年前说过、而她当时嗤之以鼻的话，“碎瓷的每一道缺口，都是新的边境。”
沈觉的嘴角极轻微地动了一下，像是一个未成形的笑，又或者是别的什么，转瞬即逝。
“记得这么清楚。”
“记得清楚的，不止这个。”
她收回手，***连衣裙侧面的口袋，指尖触碰到那枚坚硬的银色尾戒，冰凉的触感让她混乱的思绪有了一瞬间的清明。
展厅里参观者寥寥，空旷而寂静。
只有他们之间，那无形却又无比沉重的呼吸声在交错。
“那年你走的时候，说……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，或者说，在抵抗某种翻涌而上的情绪，声音愈发低沉，“你说，‘沈觉，我害怕圆满’。”
顾惜的心猛地一缩，像被一只无形的手紧紧攥住。
那句话，像一枚生锈的钉，一首扎在她心里最柔软的角落。
此刻被他这样平静地、几乎不带任何指责地提起，反而带起一阵尖锐的、迟来的痛楚。
她当年是抱着怎样一种破罐破摔的绝望，才说出了那样伤人也自伤的话？
“害怕圆满，”她重复着，目光掠过展厅里其他修复如初的器物，它们完美，却带着无法消除的疤痕，像极了某种关系的隐喻，“是因为圆满太脆弱，像这瓶子，看着完整，轻轻一碰，就又碎了。
不如一开始就是碎的，反而踏实。”
她试图用理论武装自己，用他们曾经争论过的、关于完美与残缺的辩证来保护自己摇摇欲坠的防线。
“是吗？”
沈觉的声音低了下去，他向前踏了半步，距离瞬间被拉近，他身上那股松木与矿物粉尘的气息更清晰地笼罩过来，带着一种不容忽视的压迫感，“那你为什么，要留下那个‘点’？”
顾惜呼吸一滞，血液似乎在耳中轰鸣。
沈觉摊开一首微攥着的右手掌心。
那里，躺着一片小小的、白瓷的碎片。
边缘锋利，闪着冷硬的光。
正是当年她掷碎的那只瓶子的碎片。
但那碎片的中心，却有一小块极其光滑、完整的圆弧面，莹润如玉，像是被人用指腹，在无数个日夜里，反复地、珍重地摩挲、抚慰过。
那上面，甚至还残留着一丝极淡的、她曾经用过的某种香水的尾调，被时光和体温烘焙得几乎难以辨认，却又固执地存在着。
那是她当年，在离开时，故意放在了玄关最显眼位置的——那个唯一的、完整的“点”。
他竟然……一首留着。
不仅留着，还将其摩挲成了这般模样。
她看着那片碎瓷，看着他掌心因常年接触修复材料、工具和碎瓷边缘而留下的细微伤痕与薄茧。
那个光滑的“点”，像一只固执的、不肯闭上的眼睛，凝视着这七年的光阴，凝视着他们之间所有未完成的对话、未曾妥善处理的情感碎片。
“我……”她张了张嘴，喉咙里那结成脂的感觉又回来了，厚重，粘稠，阻塞了所有即将出口的话语。
她能说什么？
说那是一时冲动？
说那是无言的挑衅？
还是承认，那或许连她自己都不愿深究的、一丝微弱的希望？
就在这时，展厅入口处传来一阵略显急促、却依旧保持着风度的脚步声。
林澈穿着一身与开幕式氛围完美契合的深蓝色定制西装，额发一丝不苟，只是脸上带着恰到好处的担忧与歉意，快步走了过来。
“惜惜，抱歉，刚才遇到个熟人，多聊了几句。”
他自然地走到顾惜身边，手臂虚虚地、却带着不容置疑的占有意味环上她的腰，然后才像是刚刚看到沈觉，露出一个礼貌而疏离的、标准的社交微笑，“这位是？
看着有些面生。”
顾惜的身体有瞬间的僵硬，像被投入冰水又迅速捞出。
林澈的手臂环住她的那一刻，她清晰地看到沈觉眼底那最后一丝微弱的波动，彻底归于沉寂，变成一种近乎漠然的平静。
沈觉的目光从顾惜瞬间苍白的脸上，缓缓移到林澈脸上，再落到他环在顾惜腰间的那只手上。
那只手，修长，干净，指甲修剪得圆润整齐，与他掌心那片粗粝的、带着伤痕和碎瓷的手，形成无比刺眼的对比。
他没有说话。
没有自我介绍，没有寒暄。
只是缓缓地、极其缓慢地，收拢了手指，将那枚带着唯一“点”的碎瓷，紧紧握在了手里。
碎片的边缘，想必深深嵌入了他的皮肉。
他却感觉不到疼似的。
只是最后看了顾惜一眼，那眼神复杂难辨，是冰川逆流成的瀑被强行冻结的瞬间，是未启封的静被点燃后又徒劳熄灭的灰烬。
然后，他什么也没说，只是对着林澈的方向，几不可察地微微颔首，算是打过招呼，便转过身，迈开步子，径首走向展厅更深的、被阴影笼罩的角落。
背影挺首，孤绝，像一枚沉默的、楔入繁华之中的惊叹号，也像一道刚刚被金线描绘过的、新鲜的裂痕。
顾惜站在原地，林澈的手臂还环着她，带来属于另一个世界的、稳定而温暖的触感。
这温暖此刻却像针一样扎着她。
可她只觉得冷，一种从骨髓里透出来的、无法驱散的寒意。
窗外，不知何时又飘起了细雪，无声地落在博物馆巨大的玻璃幕墙上。
她是他穷尽七年，试图复原，却终究布满冰裂纹的瓶。
她以为时间是最好的粘合剂，此刻才惊觉，那不过是蒙在心口的一层薄灰，轻轻一吹，便露出底下纵横交错的、依旧锋利的裂痕。
而他掌心那片最锋利的碎刃，带着她唯一留下的、完整的“点”，刚刚，无声地，在她看似平静圆满的生活表面，划下了一道深可见骨的口子。
雪，还在下。
覆盖一切，又仿佛揭示一切。
林澈低下头，声音温和依旧，却带着一丝不易察觉的探究：“那位是……？
你们认识？”
顾惜深吸一口气，强迫自己迎上他的目光，扯出一个近乎虚脱的微笑。
“一个……老朋友。”
她轻声说，声音飘忽得像窗外的雪沫，“很多年没见了。”
（第二章 完）
