午后的阳光像被打碎的金箔，泼洒在实验中学高三（七）班的走廊瓷砖上，折射出晃眼的光斑。
林砚靠在三楼窗边，老旧的铝合金窗框被他攥得微微发烫，狼尾发梢随穿堂风轻晃，扫过肩胛骨时带起一阵细微的痒意。
他半垂着眼，视线落在楼下操场那群嬉笑打闹的体育生身上，桃花眼瞳色近墨，平日里总像蒙着一层冰雾，此刻却因腰侧的钝痛，眼尾无意识地抽搐了一下。
指尖还在摩挲校服袖口的线头——那是母亲昨晚熬夜缝补的痕迹，针脚细密得过分，像一张网，把他这些年试图挣脱的“责任”又重新捆了回来。
十西岁那年父亲骤然离世的画面，像老旧电影般在脑海里循环播放。
殡仪馆里刺鼻的消毒水味，母亲压抑到极致的哭声，还有亲戚们那句“林砚，你是男人了，要撑起这个家”的断言……这些碎片把“强大”两个字烫进了他骨子里，也把那个会抱着吉他在夕阳下弹唱的少年，烧得灰飞烟灭。
“林砚！
发什么呆呢！”
清脆的女声像一颗石子投入冰湖，林砚猛地回神，狼尾发随动作甩过耳际。
林雨从走廊尽头跑过来，金发卷发在逆光中泛着暖金色的光晕。
她穿着件黑色oversize卫衣，胸前印着白色的“COOL TEAM”字样，牛仔短裤下的小腿肌肉线条流畅，跑起来时整个人像一团鲜活的火焰。
“姐。”
林砚的声音很淡，刻意压着喉结，避免流露出任何情绪。
他比林雨小西岁，却因为常年锻炼和沉默的气场，在身高上早己超过了这个姐姐。
林雨在他面前站定，叉着腰喘了两口气，随即扬起一个明朗的笑：“走了走了！
吉他社今天招新，我给你报了名，去试试？”
她从帆布包里掏出一张彩印传单，油墨香气混着她身上淡淡的柑橘味香水，扑面而来。
吉他社……这个词像一根针，刺破了林砚刻意维持的平静。
高二那年，他还能跑能跳，在体育队的更衣室里，偷偷藏着一把二手木吉他。
熄灯后躲在被子里拨弄***，那些细碎的音符是他唯一的喘息。
首到那次深蹲重量过载，腰椎间盘突出的诊断书把所有念想都碾成了粉末。
“我不去。”
他几乎是本能地后退一步，声音冷得像走廊尽头的消防栓。
“为什么不去？”
林雨的笑容僵在脸上，“你以前明明那么喜欢……爸走的前一天，还在客厅听你弹《晴天》呢。”
“以前是以前。”
林砚打断她，抬手将传单狠狠推开。
纸张在空中散开，像一群折翼的白蝴蝶，簌簌落在米黄色的瓷砖上。
“林砚你到底在别扭什么！”
林雨的声音陡然拔高，眼眶瞬间红了，“爸走了五年了，你就打算一辈子把自己锁起来吗？
你看看你现在什么样子——除了读书就是锻炼，锻炼到把自己练伤，然后呢？
躲在走廊里装酷吗？”
争吵声引来了走廊另一端的注意。
林墨背着洗得发白的吉他包，正不紧不慢地走着。
他今天穿了件黑色圆领卫衣，银色项链随着步伐轻轻晃动，看到两人后，脚步顿了顿，礼貌地点了点头：“小雨，砚砚，怎么了？”
林砚别过头，不去看他。
林墨是表哥，也是家族里公认的“乖孩子”——成绩优异，会弹会唱，活成了所有人期待的样子。
这种对比像一根刺，扎在林砚心里很多年。
“没什么。”
林砚咬着牙，声音发紧，“让开，我要***室。”
“砚砚只是需要点时间。”
林墨弯腰，一片一片捡起散落的传单，指节因用力而微微泛白。
他将传单整理好，轻轻放在林雨颤抖的手心里，声音温和得像春日的风。
林砚猛地转身，快步走向走廊尽头。
他不敢回头，怕看到林雨泛红的眼眶，更怕看到自己狼狈的倒影。
腰伤的疼痛随着步伐加剧，每走一步都像有钝器在碾磨骨头，但他咬着牙，把所有声音都堵在喉咙里。
“砚砚！”
林雨在身后喊他，带着哭腔。
他没有停。
阳光在走廊尽头形成一道光柱，他一步步走进那片光明里，却觉得自己正被身后的黑暗死死拽住。
口袋里的手机震动了一下，是母亲发来的信息：“晚饭炖了排骨，早点回家。”
林砚停下脚步，靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上。
他从烟盒里摸出一支烟，却没有点燃，只是任由那劣质的烟草味在鼻尖萦绕。
手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭，像他此刻忽明忽暗的人生。
远处，林墨把一张新的吉他社传单悄悄塞进林雨的口袋，轻声说：“给他点时间，也给我们点时间。”
夕阳把走廊的影子拉得很长，林雨望着林砚消失的方向，眼泪终于决堤。
风吹过走廊，卷起地上的传单一角，上面“音乐社招新”的字样在逆光中，像一个遥不可及的梦。
