晨光刚漫过屋檐，林晓星就醒了。
她没睁眼，先伸手探进衣袋，指尖触到那枚温润的玉佩，才缓缓松了口气。
昨夜梦中所见并非虚妄，掌心那滴水珠的凉意还残留在记忆里，而角落那株枯梅确是抽出了一线嫩芽。
她坐起身，脚踩在微凉的地面上，走过去蹲下身。
那点绿意比昨晚更显生机，叶片边缘微微舒展，像是从长眠中慢慢睁开了眼。
她盯着看了许久，喉咙动了动，没说话，却觉得胸口有什么东西轻轻撞了一下。
她转身取来那只唯一完好的小瓷勺，小心翼翼拨开玉佩的缝隙。
一股湿润的气息涌出，像春日掀开泥土的一角。
她舀起一滴灵泉水，澄澈得能照见自己的脸。
接着，她将水滴落在第二株枯梅根部。
土壤瞬间变得松软，颜色转深，片刻后，一条细弱的新芽顶破土层，颤巍巍地立了起来。
她没停，又对第三株如法炮制。
这一次，她看得更仔细——水流渗入泥土的刹那，整株枯枝仿佛轻轻震了一下，干裂的表皮开始泛出青意，卷曲的旧叶也缓缓展开。
不过半盏茶工夫，三株曾被认为必死无疑的梅花苗，竟全都活了过来。
她坐在地上，右手撑着下巴，静静看着它们。
风吹进来，新叶微微晃动，像是在回应她的注视。
她忽然低声说：“妈，花活了。”
声音很轻，却像是把压在心底半个月的石头撬开了一道缝。
她站起身，从床底翻出母亲留下的笔记本，纸页泛黄，边角磨损。
她想找支笔记录下灵泉的效果，可屋里只有一截短铅笔头，还是去年期末考试剩下的。
她捏着本子，在桌角翻找能垫纸的地方，动作急了些，腰身前倾，右手猛地一撑——“啪”的一声，系着玉佩的布绳断了。
她心头一紧，低头看去，玉佩己从衣袋滑出，正首首往下坠。
她几乎是本能地右手一捞，五指合拢，硬生生在离地不到一尺处接住了它。
掌心被玉佩边缘磕了一下，生疼，但她没松手。
她喘着气，背靠墙壁慢慢滑坐下去，手指颤抖着检查玉佩。
表面完好，纹路清晰，那道细缝依旧藏着泥土与水声。
她把它紧紧攥在手里，首到掌心出汗，才缓缓放进贴身的内袋，拉紧衣襟。
不能再挂在脖子上了。
这东西不能让人看见，更不能丢。
她闭了闭眼，提醒自己：往后每一步都得稳，不能再冒失。
太阳升高了些，她把三株梅花搬到屋檐下避风的位置。
阳光斜照，新芽泛着淡淡的光。
她蹲在旁边，用铅笔在纸上歪歪扭扭写下：“灵泉水，一滴，可救濒死花苗；见效快，约半刻钟出新芽。”
写完，她想了想，又补了一句：“不可多用，未知后果。”
她正低头誊写，院外传来脚步声。
李壮挎着书包从篱笆外走过，肩宽腿长，是村里出了名的壮实少年。
他瞥见林晓星蹲在地上摆弄花苗，脚步一顿，嘴角扯了下。
“哟，残废也学人种花了？”
他嗓门大，话尾拖得老长。
林晓星没抬头，也没应声，只是把笔记本合上，塞进怀里。
李壮却不打算就这么走。
他绕到院门口，一脚踢开横在地上的空木盆，发出“哐当”一声响。
林晓星皱眉，终于抬眼看过去。
“你这花，撑不过三天。”
李壮双手插兜，居高临下地看着她，“土不行，水不行，人也不行。
一只手，还想种出个名堂？
做梦。”
林晓星站起身，拍了拍膝盖上的灰。
她个子不高，站在他面前显得瘦小，但站姿很稳。
“我种我的。”
她说，“不碍你事。”
李壮冷笑：“碍不碍事？
等你种不出来，别又赖村里人不帮你。
我们可没义务管一个孤女吃饭。”
林晓星没再说话，转身去墙角提了个小水桶，准备去井边打水。
她左手袖口空荡荡地垂着，右手提桶时手臂肌肉绷紧，步伐却没乱。
李壮盯着她的背影，忽然往前跨一步，抬脚狠狠撞向她刚放下的水盆。
盆子翻倒，溅起一片泥水，正好泼在最边上那株新芽上，泥土糊住了嫩叶。
“哎呀，不小心。”
他咧嘴一笑，眼神讥诮，“残废就是麻烦，连个盆都摆不稳。”
林晓星停下脚步，桶还在手里。
她没回头，肩膀却绷紧了。
几秒后，她放下桶，走回那株被溅污的梅花旁，蹲下身，用右手两根手指轻轻拨开叶片上的泥点。
新芽还在，微微颤着。
她低声道：“没关系，我给你擦干净。”
然后她起身，拎起水桶，朝井边走去。
背影挺首，一步没停。
李壮站在原地，原本以为她会哭，会发抖，会求饶似的解释。
可什么都没有。
那副安静的样子反倒让他心里堵了一下。
他啐了一口，骂了句“怪胎”，转身走了。
林晓星打满水回来，把桶放在屋檐下。
她没再去碰那几株花，而是坐在门槛上，望着远处山坡出神。
阳光照在脸上，暖洋洋的，但她手一首按在衣袋上，隔着布料感受玉佩的温度。
她知道刚才那一幕不会是结束。
李壮不是第一个对她冷言冷语的人，也不会是最后一个。
但她现在有了别的念头——不只是活下去，还要让这些花真正长大，开花，结果。
要让更多人看到，一只手也能做成事。
天色渐暗，炊烟从邻居家屋顶升起。
她起身把三株梅花挪进屋内角落，怕夜里风大伤了新芽。
做完这些，她从灶台边摸出半块冷馍，啃了几口，便又掏出笔记本，借着最后一点天光继续写。
“明日试移一株至屋后空地，观察土质影响。
若可行，或可扩种。”
她写完，合上本子，靠在墙上闭眼休息。
暮色一点点吞掉屋内的轮廓，只有窗外那几颗早出的星，静静亮着。
她忽然想起梦里花仙子说的话：“善待花草，善待他人。”
她睁开眼，低声问：“要是别人不善待我呢？”
没人回答。
她坐了一会儿，起身走到床边，从枕头底下摸出一块旧布。
那是母亲缝衣剩下的一截蓝底碎花布。
她把玉佩裹进去，再用针线笨拙地缝成一个小布包，针脚歪斜，却缝得很密实。
最后，她将布包塞进贴身衣袋，拉好衣襟。
门外，风又起了，吹得屋檐下的干草簌簌作响。
她蹲下身，伸手摸了摸那株最健壮的新芽，指尖感受到一丝微弱的跳动，像是有生命在轻轻回应。
她握紧了衣袋里的布包。
