我眼中的仙游风俗

草庙村的冬夜，从来都是浸在骨髓里的冷。那冷意并非骤然袭来的凛冽，而是无声无息地，

从村头那几棵光秃秃的老槐树的枝桠缝隙里渗出来，

从脚下冻得硬邦邦、踩上去咯吱作响的泥土深处钻出来，

再缠绕上破败屋檐下悬挂的细长冰棱，最终一点点、一丝丝地，

将整个村落严严实实地包裹其中，冻成一块巨大而沉默的琥珀。夜已深沉，

村东头那座孤零零的小院里，一点豆大的灯火摇曳不定，

是这凝固寒夜里唯一一点微弱而执拗的活气。窗纸早已被经年的风霜侵蚀得千疮百孔，

寒流便顺着那些细小的孔洞，肆无忌惮地钻入屋内，带得那点烛火忽明忽灭，

在墙壁上投下巨大而扭曲的阴影，如同某种蛰伏的、不安的兽。

张小凡就坐在那盏如豆的油灯旁。他面前的小木桌上摊着一卷翻得起了毛边的旧书，

可他的目光却并未落在那些墨字上，而是长久地穿透破败的窗棂，

投向外面那浓得化不开的黑暗。屋里没有生火盆，寒气砭人肌骨，

他身上的旧棉衣显得格外单薄，仿佛一层薄纸，

根本无法抵御这草庙村特有的、带着湿气的阴寒。他就那样一动不动地坐着，

身影被摇曳的烛光拉长又缩短，投在粗糙的土墙上，

沉默得如同一尊被遗忘在岁月角落里的石像。只有偶尔烛芯“噼啪”一声轻爆，

才惊起他眼睫极其轻微的一颤，随即又陷入更深的沉寂。屋外的风，

呜咽着掠过枯枝和屋顶的茅草，声音凄厉，像是无数冤魂在旷野中游荡哭嚎。

这声音年复一年，早已是草庙村冬日里最寻常不过的背景，

却总能轻易地撕开他心口那层看似愈合的薄痂。他微微侧过头，

视线下意识地扫过屋子角落里那扇紧闭的、通往内室的小门。门缝里透出的黑暗，

比屋外的夜色更加浓郁、更加沉重。许多年前，那里也曾有过温暖的炉火，

有过母亲絮絮叨叨的叮嘱，有过父亲沉默却安稳的身影。那些声音、那些画面，

早已被那一夜的冲天火光和凄厉惨叫彻底焚毁、撕裂，

只剩下门后一片令人窒息的、永恒的虚空。每一次目光触及那扇门，

都像有一只看不见的冰冷的手，猛地攥紧了他的心脏，带来一阵尖锐而熟悉的闷痛。

他猛地收回目光，重新投向窗外那无边的黑暗，

仿佛要将那疼痛也一并沉入这深不见底的寒夜里去。就在这时，

一阵极轻微、却又无比清晰的脚步声，踏碎了屋外积雪的沉寂，由远及近。那声音很轻，

踩在厚厚的雪层上，发出一种特别的、带着几分空灵质感的“咯吱”声，

仿佛踏雪而来的不是人，而是一片羽毛，或是一缕月光。然而这声音在这死寂的雪夜里，

却显得格外突兀，如同投入古井的石子，瞬间打破了某种凝固的平衡。

张小凡全身的肌肉在瞬间绷紧。他搁在膝上的手，下意识地微微蜷曲，

指尖的骨节因用力而显得有些发白。那脚步声停在院门外，极短暂的停顿，

带着一种无声的确认。紧接着，是院门老旧木栓被轻轻拨开的、令人牙酸的“吱呀”声。

门开了，又被小心地掩上。脚步声穿过小小的院子，径直朝着这间唯一亮着灯火的屋子而来。

他依旧保持着面向窗外的姿势，身体却像一张拉满的弓，每一寸神经都在无声地戒备。是谁？

这样的深夜，这样的风雪？是过路的旅人误入了村子？

还是……那些早已被时光掩埋的、属于过去的阴影，又循着某种气息找了过来？

无数念头电光火石般掠过脑海，每一个都带着冰冷的寒意。脚步声在门外停下。

屋内摇曳的烛光，将门外那纤秀的身影清晰地投映在糊着破旧窗纸的木格上。

那身影挺直如青竹，带着一种张小凡刻入骨髓的熟悉。他绷紧的脊背几不可察地一震，

紧握的拳头缓缓松开，指尖却微微颤抖起来。门，被轻轻推开了。

一股凛冽的寒气夹杂着细碎的雪沫，瞬间卷了进来，扑在张小凡裸露的脖颈上，

激起一阵细微的颤栗。烛火被这突如其来的气流吹得剧烈摇晃，几乎熄灭，

墙壁上的巨大黑影疯狂地舞动了几下，才勉强稳住。门口，站着一个人。

墨色的长发被风拂乱，沾着晶莹的雪粒。一袭胜雪的白衣，

在门外浓墨般的夜色和屋内昏黄灯光的交界处，晕开一片清冷的光华。斗篷的兜帽滑落下来，

露出一张清丽绝伦却带着风霜之色的脸。她的眉宇间似乎凝着青云群峰终年不散的云雾，

清冷而遥远，但那线条优美的下颌却微微绷紧，显出几分长途跋涉后的疲惫。

那双曾令魔教妖人也为之胆寒的秋水明眸，此刻正静静地落在张小凡身上，目光深幽如寒潭，

里面翻涌着太多难以言喻的情绪，最终沉淀为一种近乎固执的平静。陆雪琪。

青云门小竹峰首座，曾名动天下的绝世仙子，

此刻就这样突兀地、真实地站在草庙村这间破败小屋的门口，站在张小凡的面前。

她肩头还落着未曾融化的雪花，身上带着千里风尘的气息，与这简陋的环境格格不入，

却又奇异地融合在一起，仿佛一幅绝世的工笔画被撕下了一角，

硬生生地嵌进了粗糙的写意山水里。张小凡的呼吸有刹那的凝滞。他看着她，

目光从最初的震惊、不解，迅速沉落下去，变成一种深不见底的、近乎漠然的平静。

那平静之下，是早已冰封的、连他自己都几乎遗忘的深潭。他没有起身，没有开口，

甚至连眼神里那一丝细微的波澜也很快平息下去，仿佛门口站着的只是一个无关紧要的幻影。

他只是那样坐着，将自己更深地沉入油灯摇曳不定的阴影里，像一个疲惫的旅人，

终于找到了一个可以暂时躲避风雪的角落，哪怕这角落同样寒冷彻骨。

陆雪琪的目光在他脸上停留了片刻，那平静的深处，有什么东西轻轻碎裂了一下，

又迅速被更深的坚韧覆盖。她沉默地抬步，走了进来，反手轻轻掩上了吱呀作响的木门，

将门外呼啸的风雪暂时隔绝。动作间带着一种不容置疑的决断，仿佛她踏入的不是一间破屋，

而是她早已认定的归处。屋内狭小，陈设更是简陋得可怜。除了一张桌子，两条长凳，

一个土炕，便只有角落里一个用几块青砖垒砌的简易灶台，上面架着一口蒙着灰尘的旧铁锅。

陆雪琪解下肩头那件一看便非凡品的雪白斗篷，随手搭在门边一条摇摇欲坠的木凳上。

斗篷下，依旧是那身纤尘不染的小竹峰首座服制，素雅的白底上绣着青翠的竹叶暗纹，

袖口和衣襟处隐隐流转着淡青色的灵力光华，与这满屋的灰败形成了触目惊心的对比。

她没有再看张小凡，仿佛他此刻的沉默和疏离都在意料之中。她的目光扫过屋内，

最终落在那积着厚厚一层灰烬的冷灶上。她径直走了过去。张小凡依旧维持着那个姿势，

目光落在窗外沉沉的夜色上，仿佛对身边的一切都漠不关心。然而，

当眼角余光瞥见那一抹素白的身影在冰冷的灶台前弯下腰时，他搁在膝上的手指，

还是几不可察地蜷缩了一下。那灶台矮小，陆雪琪身量高挑，不得不微微屈膝，

动作显得有些局促。她挽起那价值不菲、绣着云纹的宽大袖口，露出一截欺霜赛雪的皓腕。

那双手，曾执掌天琊神剑，斩妖除魔，剑光所指，群邪辟易。此刻，

这双握惯了无上神兵、承载着青云道法精粹的手，

却开始生疏地捡拾起灶膛里冰冷的、带着潮气的枯枝。动作笨拙而僵硬。

她试图将细碎的枯枝拢在一起，指尖拂过冰冷的灰烬，留下几道清晰的污痕。

她拿起一块火石，学着记忆中凡人的样子用力敲击。火星溅落在枯枝上，

却只是微弱地闪烁了一下，旋即熄灭，只留下一缕呛人的青烟。她不死心，又试了一次，

力道更大。火石碰撞的声音在寂静的屋里显得格外刺耳。这一次，

火星终于引燃了一小撮枯叶，橘红色的火苗微弱地跳跃起来，映亮了她专注的侧脸。

一丝微弱的暖意似乎开始在冰冷的空气中酝酿。张小凡的目光终于从窗外收回，极其缓慢地，

落在了灶台前那个忙碌的身影上。火光摇曳，勾勒出她清瘦而挺直的脊背线条。

他看着她拿起一个破旧的葫芦瓢，走到屋角那个储水的大陶缸边。缸口结着一层薄冰，

她费力地用瓢沿敲开冰面，舀起半瓢冰冷的井水。水很沉，她端着瓢的手微微有些颤抖，

几滴水珠溅落在她素白的衣襟上，晕开深色的湿痕。她小心翼翼地将水注入铁锅，

然后盖上沉重的、边缘有些变形的木锅盖。做完这一切，她似乎轻轻舒了一口气，

额角渗出细密的汗珠，在灶膛跳跃的火光下闪着微光。她转过身，

走到张小凡对面那条同样破旧的长凳上坐下。两人之间，

隔着一张粗糙的木桌和一盏飘摇的油灯。沉默在狭小的空间里弥漫，沉甸甸地压在心头，

比屋外的风雪更令人窒息。油灯的火焰不安地跳动着，在两人脸上投下明灭不定的光影。

不知过了多久，是片刻，还是永恒。灶膛里的火舌舔舐着锅底，发出轻微的“哔剥”声，

锅里的水开始发出细微的“咕嘟”声，水汽渐渐弥漫开来，带着一丝潮湿的暖意，

冲淡了屋内的阴寒。陆雪琪的目光落在张小凡脸上，那目光如同初春未化的冰面下的水流，

看似平静，内里却蕴藏着复杂难言的力量。她的声音清冷依旧，

却褪去了平日里的那种疏离感，仿佛被这灶间的烟火气浸润过，

带着一种奇异的温和与不容置疑的穿透力，

清晰地打破了令人窒息的沉寂：“灵儿师妹…很挂念你。”张小凡低垂的眼睫猛地一颤。

这个久违的称呼，像一根无形的针，猝不及防地刺入他早已麻木的心湖深处，

搅起一圈圈苦涩的涟漪。

大竹峰上那些模糊而温暖的记忆碎片——师父田不易严厉外表下深藏的关切，

师娘苏茹温柔的笑语，师兄们吵吵嚷嚷的打闹……如同被投入石子的湖面，瞬间翻涌起来，

带着灼热的温度，烫得他心口一阵尖锐的抽痛。他放在膝上的手猛地攥紧，

指甲深深陷入掌心，留下几道月牙形的白痕。他依旧没有抬头，

只是将脸更深地埋进油灯投射下的阴影里，仿佛要将自己彻底藏匿。

喉结艰难地上下滚动了一下，许久，才从喉咙深处挤出几个沙哑得不成调的字，

像钝刀在粗粝的石头上摩擦：“这里…很好。”每一个字都带着沉甸甸的重量，

砸在冰冷的地面上。那声音里透出的疲惫与疏离，比拒绝更甚，是一种近乎绝望的自我放逐。

他像是在用这简单的四个字，为自己砌起一道无形的墙，将青云门，将过往的一切，

连同眼前这个人，都彻底隔绝在外。陆雪琪静静地望着他隐在阴影里的轮廓，

那双清冷的眸子深处，掠过一丝极淡的、不易察觉的痛楚，如同寒潭深处被惊起的微澜。

但她脸上的神情没有丝毫变化，依旧平静得如同亘古的冰雪。她没有再说什么，

只是重新站起身，走向那口开始冒出缕缕白汽的铁锅。锅里的水已经滚沸。

她掀开沉重的锅盖，一股更大的水汽蒸腾而上，模糊了她清丽的面容。

她拿起旁边一个粗陶碗，碗沿还有一道细微的裂痕。然后，她从一个随身带来的小布袋里，

小心地舀出小半碗米粒。那米粒晶莹圆润，在昏黄的灯光下泛着珍珠般的光泽，

显然并非凡品，与这粗陋的环境格格不入。她将米粒缓缓倾入滚水中。

细白的米粒在翻腾的水花中沉浮，渐渐散开。张小凡的目光，在浓重的阴影下，

却不由自主地被灶台前那个身影牵引着。他看着她专注地凝视着锅里翻滚的米粥，

看着那双曾令无数妖魔胆寒的、握惯了天琊神剑的手，此刻略显笨拙地拿起一根长柄的木勺，

在锅里缓缓搅动。火光映照着她专注的侧脸，勾勒出柔和而坚毅的轮廓，

额前几缕被汗水濡湿的碎发贴在光洁的肌肤上。就在此时，意外发生了。

或许是搅动的动作太过生疏，或许是心神有刹那的恍惚，

那滚烫的锅沿边缘猝不及防地碰到了她握着木勺的手指外侧。

只听她喉间发出一声极其短促的、压抑的抽气声，如同被针扎了一下。“嘶——”声音虽轻，

在这寂静的灶间却清晰可闻。她猛地缩回手，那截暴露在空气中的、白皙如玉的手指上，

瞬间多了一道刺目的红痕，在火光下显得格外清晰，甚至以肉眼可见的速度微微肿起。

张小凡的身体几乎是本能地绷紧，如同拉满的弓弦。一股难以言喻的冲动猛地窜上心头，

几乎要冲破那层冰封的躯壳。他想站起来，想冲过去，

想抓住那只被烫伤的手……就像很久很久以前，在死灵渊下，在无数生死一线间，

他曾无数次本能地想要护在她身前一样。然而，那冲动只在他眼中燃起一簇微弱的火苗，

便迅速被更深的寒冰扑灭。他攥紧的拳头在膝上微微颤抖着，指节因为用力而泛出青白色。

最终，那刚刚抬起一丝弧度的肩膀，又沉沉地落了下去，重新归于那一片死寂的阴影里。

他强迫自己移开视线，重新投向窗外那片吞噬一切光亮的浓黑，

仿佛那里才是他唯一可以停泊的港湾。只是胸腔里那颗沉寂已久的心，却不受控制地，

随着灶膛里那跳跃的火焰，剧烈地搏动起来，撞击着冰冷的肋骨，带来一阵阵沉闷的钝痛。

陆雪琪只是微微蹙了下眉，低头看了一眼指上那道灼热的红痕，

随即像是什么都没发生过一般，再次握紧了那根木勺的长柄。

指尖的疼痛似乎只存在于那一瞬间的抽气里。她重新开始搅动锅里的粥，

动作比方才更加专注，也更加平稳。仿佛那道刺目的红痕并非烙在自己手上，

仿佛那点灼痛只是微不足道的尘埃。唯有那微微抿紧的唇线，泄露出她正竭力忍耐着什么。

时间在粥米翻滚的“咕嘟”声和灶火“哔剥”的轻响中缓缓流淌。

米粒在沸水中逐渐舒展、软化、变得粘稠，散发出一种朴实的、属于谷物的温暖甜香。

这香气丝丝缕缕地弥漫开来，开始顽强地驱散着屋内经年不散的阴冷与霉味，

带来一种令人恍惚的、久违的人间烟火气息。粥终于熬好了。陆雪琪舀起一勺，

仔细看了看粘稠度，这才熄了灶膛里的余火。她重新拿起那只带着裂痕的粗陶碗，

用清水仔细冲洗了一遍，然后盛了大半碗热气腾腾的白粥。洁白的米粥盛在粗陋的陶碗里，

袅袅升腾的热气模糊了碗沿的裂痕，竟也显出几分奇异的温润。她端着碗，走到张小凡面前。

碗壁滚烫，她的指尖被烫得微微发红，却稳稳地端着，没有一丝颤抖。“喝一点。

”她的声音很轻，却带着一种不容拒绝的坚持，如同冰雪覆盖下悄然萌发的春草。

张小凡终于缓缓抬起了头。昏黄的灯光照亮了他的脸。那张曾经带着少年稚气的脸庞，

如今线条冷硬，如同被北地的罡风雕琢过。深深的眼窝里嵌着一双沉寂的眸子，

里面像是蕴藏了万载不化的寒冰，又像是燃尽了所有希望的灰烬，

只剩下无边无际的疲惫和一种近乎死寂的漠然。他看着眼前这碗冒着热气的白粥，

看着碗后那双清冷却执拗的眼眸。那粥的热气扑在他冰冷的脸上，带来一丝微弱的暖意，

却丝毫无法融化他眼底的坚冰。他缓缓地、极其缓慢地摇了摇头，

动作僵硬得如同生锈的机括。“不必。”声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦。

陆雪琪端着碗的手依旧稳稳地停在半空，没有收回，也没有放下。她只是静静地看着他，

目光沉静而深邃，仿佛要穿透他那层厚重的冰壳，看到里面那个伤痕累累的灵魂。

屋内的空气再次凝固，只有粥的热气在两人之间无声地升腾、盘旋，

最终消散在冰冷的空气里。就在这时，

一阵急促而略显沉重的脚步声伴随着粗豪的吆喝声由远及近，打破了小院令人窒息的沉默。

“小凡！张小凡！在家不？这鬼天气，冻死老子了！”声音洪亮，

带着草庙村人特有的爽朗和土气。张小凡和陆雪琪同时微微一怔。院门被“哐当”一声推开，

一个裹着厚厚羊皮袄、胡子拉碴的壮实汉子带着一身寒气闯了进来。

他手里还提着一个沉甸甸的粗布口袋，上面落满了雪花。来人正是草庙村的新任村长，姓王，

为人耿直热心。“哎哟，

我就猜你小子肯定猫屋里……”王村长的大嗓门在看清屋内情形的瞬间戛然而止，

如同被一只无形的手扼住了喉咙。他张着嘴，眼睛瞪得溜圆，

直勾勾地盯着站在张小凡面前、手捧粥碗的白衣女子，仿佛白日里撞见了山精鬼魅。

屋内的光线昏暗，但陆雪琪那一身超凡脱俗的气度，

那张即使在粗布陋室中也难掩绝色的容颜，如同暗夜里的明珠，

瞬间攫住了这位老村长的全部心神。他们全村逃难，来到这偏僻的草庙村，

何曾见过这般神仙似的人物？尤其这神仙般的女子，此刻正挽着袖子，端着粗碗，

站在他那沉默寡言、孤僻得近乎怪异的邻居张小凡面前！

王村长的目光在张小凡那张木然的脸和陆雪琪清冷的容颜之间来回逡巡，嘴巴开合了几下，

才找回自己的声音，带着十二万分的惊疑和小心翼翼：“这……这位是……？

”陆雪琪端着粥碗的手纹丝未动，脸上那层清冷疏离的神情没有丝毫变化。

她甚至没有看那闯入的村长一眼，目光依旧落在张小凡脸上，

仿佛在等待着他某种迟来的反应。张小凡的身体几不可察地僵了一下。

他低垂的眼睫剧烈地颤动起来，仿佛有千钧重担压在心头。

他缓缓地、极其艰难地吸了一口气，那冰冷的空气仿佛带着倒刺，刮擦着他的喉咙。

就在王村长脸上惊疑之色越来越浓，几乎要再次开口询问时，张小凡终于抬起了头。

他看向村长，脸上依旧没什么表情，但那双沉寂的眸子里，

似乎有什么极其复杂的东西一闪而逝，快得让人无法捕捉。

他用一种干涩得如同砂石摩擦的声音，极其简短地吐出两个字：“内子。”这两个字，

轻飘飘地落下，却如同在寂静的湖面投入了一块巨石。王村长眼珠子差点瞪出来，

嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，

脸上写满了“不可能”、“绝无此事”、“你小子是不是冻傻了”的震惊。他看看张小凡，

又看看陆雪琪，再看看张小凡，那粗犷的脸上表情变幻不定，

最终定格在一种混合了极度困惑和难以置信的神情上。陆雪琪端着粥碗的手，

在听到那两个字时，指尖几不可察地微微一颤。碗里滚烫的粥液晃荡了一下，

溅出两滴落在她素白的衣袖上，留下两点深色的痕迹。她的目光终于从张小凡脸上移开，

极其短暂地扫过门口那呆若木鸡的村长，随即又垂落下去，落在手中那碗热气氤氲的白粥上。

她脸上依旧没什么表情，只是那长长的睫毛如同受惊的蝶翼，极其轻微地扑闪了一下，

掩去了眸底深处瞬间翻涌的、复杂难言的光。王村长愣了好半晌，才猛地一拍大腿，

发出“啪”的一声脆响，像是终于从一场荒诞的梦中惊醒过来。

他脸上的震惊迅速被一种恍然大悟的、甚至带着点促狭的憨厚笑容取代，

嗓门也重新大了起来：“哎哟！我的天！张小凡！你小子！行啊！真人不露相！

什么时候讨了这么个天仙似的媳妇儿？啧啧啧，藏得可真够严实！”他一边啧啧称奇，

一边提着那个粗布袋子大步流星地走进来，带进一股寒气，

“我说你这小子最近怎么看着没那么死气沉沉了，原来是有这等福气！哈哈哈！好事！

大好事！”他自顾自地大笑着，将手里的粗布袋子“咚”地一声放在那张摇摇欲坠的木桌上，

震得油灯又是一阵乱晃：“喏，家里婆娘让带来的，刚蒸好的馍馍，还有一小块腊肉！

说是大雪封山，怕你这光棍汉没吃的饿死！”他一边说，一边又好奇地打量着陆雪琪，

“弟妹……是打哪儿来啊？这大雪天的，路上可不好走！哎哟，

…”他的目光落在陆雪琪挽起袖口露出的、被灶火熏得微黑、还带着那道烫伤红痕的小臂上，

语气顿时充满了朴实的心疼，“张小凡你这混小子！怎么能让这么俊的媳妇儿干这些粗活？

你看看，都烫着了！真是……”张小凡依旧沉默地坐着，

仿佛村长口中那个“混小子”说的不是自己。他垂着眼，目光落在桌面上一点陈年的污渍上，

那污渍的形状像一只展翅欲飞的鸟。他放在膝上的手，指节因为用力而微微泛白。

陆雪琪端着那碗已经不再滚烫的粥，终于轻轻地、几不可闻地开了口，声音依旧清冷，

却少了些冰雪的硬度，多了一丝难以言喻的微哑：“不妨事。多谢……大哥。

”这一声“大哥”，如同带着某种奇异的魔力，瞬间让王村长脸上的笑容更加灿烂，

几乎要放出光来。他搓着手，连连点头：“哎！哎！弟妹客气了！都是一村人，

远亲不如近邻嘛！以后有啥事，尽管吱声！这小子要是敢欺负你，你告诉大哥，

大哥替你教训他！”他豪爽地拍着胸脯，

又絮絮叨叨地叮嘱了几句“天寒要添柴”、“门户要关好”之类的闲话，

这才心满意足地带着一肚子“张小凡这小子走了天大的狗屎运”的惊奇感慨，

踏着厚厚的积雪，一步三回头地走了。院门重新关上，隔绝了外面的风雪和村长的声音。

屋内再次陷入一片沉寂，比之前更加沉重。方才那短暂而喧闹的插曲，如同投入深潭的石子，

激起的涟漪迅速消失，留下的却是更深邃的潭水。油灯的火苗不安地跳动着。

张小凡缓缓抬起眼，目光沉沉地落在陆雪琪身上。她依旧端着那碗粥，站在那里，

微微垂着头，看不清脸上的神情。素白的衣袖上，那两点深色的粥渍分外刺眼。“为何留下？

”他的声音低沉沙哑，带着一种压抑的疲惫和不解，如同被砂砾磨过。陆雪琪抬起头。

灯光照亮了她的脸。那张清丽绝伦的脸上没有委屈，没有羞赧，甚至没有一丝波澜。

只有一种近乎孤注一掷的平静，如同暴风雪来临前的海面。她没有回答他的问题，