别怕我陪你看日落

别怕，我陪你看见光转学第一天，我发现了同桌的秘密。他总在课间消失，

回来时袖口带着血迹。直到那天我提前回教室，看见他正用美工刀划开自己的手臂。

“很可怕吧？”他笑着把刀递给我，“他们说这样能缓解痛苦。”我夺过刀扔出窗外，

然后挽起袖子露出同样的伤痕。“下次，”我轻声说，“记得用这个。

”我从书包里拿出两包创可贴，印着可爱的小熊图案。---九月的风还带着夏末的燥热，

吹得新教室的蓝色窗帘鼓胀又落下。

林栀在班主任温和的介绍声里走到靠窗的倒数第二排空位，放下书包时，

眼角余光扫过自己的同桌。一个很安静的男生，叫沈倦。头发有些长，微微遮住了眼睛，

皮肤是缺乏血色的白。他当时正看着窗外，侧脸线条清晰却绷得很紧，直到林栀坐下，

他也没有转回头来看一眼，只是放在桌面的手指无意识地蜷缩了一下。第一节是数学课，

老师在讲台上画着复杂的函数图像。林栀注意到，沈倦的坐姿一直很僵硬，课间铃声一响，

他几乎是立刻站起身，低声说了句“借过”，就从她身后挤了出去，

脚步很快地消失在教室后门。这种匆忙的离开，在接下来的几天里，

成了每个课间的固定节目。他每次回来，身上都仿佛裹挟着一丝洗手间潮湿微凉的气息，

还有……一种极淡的，若有似无的铁锈味。林栀起初不敢确定，直到有一次沈倦侧身回座位，

小臂蹭过她的笔袋，他迅速缩回手，但那瞬间，林栀清晰地看见了他白色校服袖口上，

蹭上了一点暗红，已经干涸，像一枚不规则的印章。她的心猛地一沉。周围有压低的议论，

带着某种心照不宣的疏远。“看，他又出去了。”“怪人……”林栀垂下眼，假装整理书本，

心里却像被什么东西揪住了。她看着那个空了一小会儿的座位，

看着沈倦回来后更加苍白的脸和始终紧抿的嘴唇，一种复杂的情绪在她心底蔓延，不是恐惧，

也不是纯粹的好奇。那天下午，午休结束的预备铃还没响。

林栀因为忘了带下午要交的作业本，提前从宿舍返回教学楼。走廊空无一人，

阳光斜斜地照进来，在地板上拉出长长的光斑。她走向自己班级的后门，门虚掩着。

透过门缝，她看见了那个熟悉的身影坐在靠窗的位置，背对着门口。也看见了，

他垂在身侧的左手上，捏着一片崭新的、闪着金属冷光的美工刀片。

他的右臂袖口挽到了手肘，露出的小臂上，除了几道浅白色的旧痕，

一道新鲜的、殷红的切口正缓缓渗出血珠。林栀的呼吸骤停，大脑一片空白。

她猛地推开了门。声响惊动了他。沈倦倏然回头，眼底有一闪而过的慌乱，

随即被一种近乎麻木的平静覆盖。他看着僵在门口、脸色煞白的林栀，

嘴角竟然极其缓慢地扯出一个弧度，一个疲惫又带着点自暴自弃的笑。他抬起拿着刀片的手，

朝她的方向递了递，声音很轻，却像钝刀子割在林栀的心上。“很可怕吧？”他笑着，

眼神却是空的，“他们说……这样能缓解痛苦。”那一瞬间，林栀什么也顾不上了。

她冲过去，不是逃跑，而是径直冲到沈倦面前，一把夺过那片冰凉锋利的金属，看也不看，

用力甩向敞开的窗户外面。阳光在刀片飞出的轨迹上跳跃了一下，然后消失。沈倦怔住了，

似乎没预料到她的反应。紧接着，他看见林栀停了一下，然后开始挽自己左臂的校服袖子。

她的动作有些急，甚至带着点颤抖，但异常坚决。布料被一层层推上去，最终露出的，

是一段同样纤细、却布着好几道淡粉色、凸起疤痕的手腕和小臂。那些痕迹新旧交错，

无声地诉说着一段沉重的过往。沈倦的瞳孔猛地收缩。教室里死寂一片，

只有窗外遥远的操场上传来体育课的哨音。林栀放下袖子，盖住那些伤痕，

仿佛盖住一个不堪回首的秘密。她走回自己的座位，从挂在椅背上的书包侧袋里，

默默地掏出两包东西，放在沈倦面前摊开的物理课本上。是两包卡通创可贴，

上面印着憨态可掬的棕色小熊图案，小熊怀里抱着金黄的蜂蜜罐子，笑得傻乎乎的。

她抬起眼，看向仍然处于震惊中、无法回神的沈倦，声音很轻，像怕惊扰了什么，

却又带着一种奇异的、破碎后的力量：“下次，”她说，“记得用这个。

”沈倦的目光死死钉在那两包与他格格不入的、过分可爱的创可贴上，

喉咙剧烈地滚动了一下。他试图抬头看她，视线却迅速模糊，烫得他立刻又低下头去。

大颗的泪珠毫无预兆地挣脱眼眶，重重砸在课本扉页上，洇开一片深色的水渍。

他死死咬住下唇，没有发出一点声音，只有肩膀无法控制地微微颤抖。林栀没有说话，

只是静静地看着他。窗外，午休结束的正式铃声清脆地响彻校园，惊起了榕树上的几只麻雀。

阳光毫无保留地倾泻进来，将两人笼罩在暖融融的光晕里，空气里细微的尘埃上下飞舞。

他依旧没有抬头，泪水无声地淌个不停。过了很久，

久到走廊上开始响起学生们喧闹着奔向教室的脚步声，他才用尽全身力气般，

极其缓慢地抬起一只手，紧紧攥住了其中一包小熊创可贴。

塑料包装在他掌心发出细微的、窸窣的声响。那枚小小的、带着体温的塑料包，

硌在他汗湿的掌心里，像一块突然被寻回的、失落已久的碎片。沈倦攥着那包创可贴，

指节因为用力而泛白。掌心里塑料包装的棱角带来清晰而陌生的触感，

和他惯常熟悉的、刀片划过皮肤时的锐利痛感完全不同。这感觉…太具体了，

具体到几乎有些烫手。下课铃响了，周围的同学开始收拾书本，聊着天陆续离开。

喧闹声像潮水般涌来，又退去，他却像被困在无形的隔膜里，动弹不得。林栀没有催他，

也没有再多说一句话。她只是沉默地、慢吞吞地整理着自己的笔袋，

把每一支笔都按长短排列好，又检查了一遍下午要用的课本是否齐全。

她的动作有一种刻意放缓的平稳，像是在用这种无声的方式告诉他：不急，我在这里。

直到教室里的人几乎走光了，沈倦才极其缓慢地松开了紧握的拳头，

将那包印着小熊的创可贴飞快地塞进了校服裤兜里。布料鼓起一个小小的、方形的轮廓。

“谢谢。”他吐出两个字，声音低哑得几乎听不见，随即站起身，几乎是逃离了座位。

林栀看着他的背影消失在门口，这才轻轻呼出一口气。她低头，

看了看自己刚刚挽起过袖子的左臂，隔着校服布料轻轻摩挲了一下下面那些凹凸不平的痕迹。

然后她背上书包，也走了出去。接下来的几天，一种微妙的平衡在两人之间建立。

沈倦依旧沉默，课间依旧会离开，但频率似乎低了一些。他不再总是看向窗外，偶尔，

林栀能感觉到他的视线短暂地落在自己身上，带着一种探究和…困惑。有一次数学测验，

林栀被一道难题卡住，无意识地咬着笔杆，眉头紧锁。旁边忽然传来极轻的叩击声。她侧头，

看见沈倦用笔尾轻轻点了点她摊开的草稿纸，在那个她算错的地方，

用极细的笔触划了一道几乎看不见的线。她愣了一下，顺着他的提示重新计算，

果然找到了突破口。她转头想道谢，他却已经恢复了盯着课本的姿态，

仿佛刚才的一切只是她的错觉。又过了几天，体育课自由活动。林栀不喜欢打球，

一个人坐在操场边的树荫下看书。阳光透过树叶缝隙，在她书页上投下晃动的光斑。

一个身影在她旁边隔着一小段距离坐下。是沈倦。他没看她，也没说话，

只是安静地看着远处篮球场上奔跑跳跃的人群。风吹动他额前过长的黑发，

露出清晰却依旧带着郁色的眉眼。林栀合上书，也没有开口。两人就这么并排坐着，

听着风声、远处的喧闹声，以及彼此间沉默的呼吸声。良久，沈倦忽然低声开口，

声音被风吹得有些散：“…那个，有用吗？”林栀反应了一下，才明白他问的是创可贴。

她低头，挽起一点点袖子，露出腕关节上方贴着一枚小熊创可贴的边缘，小熊抱着蜂蜜罐子，

傻乎乎地笑着。贴着的时候，”她轻声说，像在分享一个秘密，“会记得这里受过伤，

要小心一点。但…也因为贴着这个，好像就没那么想再去碰它了。

”沈倦的目光落在那个小小的、与周围格格不入的卡通图案上，喉结轻轻滚动了一下。

他没再说话。但从那天起，林栀注意到，沈倦左手的校服袖口，偶尔会挽起来一小截，

露出手腕上方一小块皮肤。那里，有时会贴着一枚同样的、印着抱蜂蜜罐子小熊的创可贴。

他们依旧没有太多交谈。但沈倦课间离开的次数明显变少了。有时，他只是趴在桌子上，

将脸埋在臂弯里，很久都不动。林栀不会打扰他，只是在他趴着的时候，

会顺手把他桌角不小心碰掉的笔捡起来放好，或者在他睡过头、快要打上课铃时，

轻轻敲一下他的桌子边缘。有一次，林栀来得早，看见沈倦正低头，

有些笨拙地撕着一枚新的创可贴。透明的保护膜黏在一起，他撕了几下都没成功，

眉头不耐烦地蹙起，手指也用力得有些发白。林栀默默伸出手。沈倦动作一顿，迟疑了一下，

还是把那枚皱巴巴的创可贴放到了她摊开的掌心里。林栀低头，纤细的手指灵巧地动作，

轻轻一捻，就分开了那两层薄膜，然后递还给他。她做这一切很自然，

就像只是帮同桌捡起掉落的橡皮。沈倦接过，低头看着那枚被抚平的小熊图案，

指尖在上面无意识地摩挲了几下，然后默默贴在了自己小臂上一道不算深的红痕上。

快期中考试了。”林栀忽然没头没尾地说了一句，从书包里拿出数学笔记本，翻开，

“我上次看你最后那道大题的方法挺巧的，能…再给我讲讲吗？”沈倦抬起头，

有些愕然地看向她。女孩的眼神很干净，带着纯粹的询问，没有怜悯，也没有过分的热切。

他沉默了几秒，伸手拿过自己的笔记本，翻到某一页，推到她面前。“这里，

”他用笔尖点着一个简洁的公式推导，“从这里切入，会简单很多。”阳光透过窗户，

将两人低头讨论的影子投在桌面上，靠得很近。那包小熊创可贴，沈倦一直没用完。

它躺在他的书包夹层里，和那些冰冷的、被他刻意遗忘在角落的美工刀片放在不同的地方。

有时翻找东西碰到，那塑料包装的触感依旧会让他指尖微顿，但不再是烫人的温度，

而是一种…提醒。提醒他，在这个世界上，或许还有另一种方式来面对那些无处安放的痛苦。

不是用更尖锐的痛去覆盖，而是用一个印着傻笑小熊的、有点幼稚的遮蔽，

去等待它慢慢结痂。而在他旁边，林栀正对着他讲解的题目点头，偶尔提出疑问。

她的校服袖口规规矩矩地扣着，遮住了下面或许已经淡去、或许依旧存在的痕迹。

但他们都知道，有些东西，正在这沉默的、小心翼翼的靠近中，悄然改变。

窗外的蝉鸣不知何时已经歇了，秋意渐浓，天空是一种清澈高远的蓝。期中考试前的空气里，

总漂浮着粉笔灰和焦虑混合的气息。教室后排靠窗的位置，

却像是被隔出了一小片奇异的安静。沈倦的左手手腕上，那枚小熊创可贴已经有些卷边，

颜色也暗淡了，但依旧牢牢地贴在那里，像一个沉默的宣言。他没有再主动提起过什么，

林栀也没有。但有些东西，像春日冻土下的细流，悄无声息地渗透、改变。比如，

沈倦课间不再总是消失。有时，他只是靠在椅背上，闭着眼，眉心微蹙，

像是在抵抗某种内部涌起的浪潮。林栀如果看见，会把自己的薄荷糖铁盒推过去，打开，

里面是排列整齐的、亮晶晶的绿色小方块。沈倦起初会摇头，后来会伸手拿一颗，含在嘴里，

清凉的味道在口腔里蔓延，似乎能压下去一些别的什么。又比如，

他开始在午休时留在座位上。不睡觉，也不说话，

只是摊开一本厚厚的、与学习无关的哲学书，或者塞着耳机，音量低到几乎听不见。

林栀则在一旁安静地刷题，笔尖划过纸张的沙沙声，成了这片空间里唯一的背景音。

期中考试结束那天，下起了秋雨。不大，但绵密冰冷，带着彻骨的寒。学生们蜂拥而出，

吵嚷着冲向校门或宿舍。林栀收拾好东西，看见沈倦还坐在座位上，

望着窗外灰蒙蒙的天空和被打湿的梧桐树叶，眼神有些空。“没带伞？”林栀问，

一边从书包侧袋抽出一把折叠伞。沈倦回过神，摇了摇头，又像是想起什么，点了点头。

林栀把伞放在他桌上：“你先用吧，我宿舍还有一把。”沈倦看着那把普通的深蓝色雨伞，

没有动。教室里的人快走光了，光线因为阴雨而愈发昏暗。雨点敲打着玻璃窗，

发出持续不断的、令人心烦的声响。忽然，沈倦极轻地开口，

声音几乎被雨声盖过：“…为什么？”林栀拉书包拉链的动作停住。“为什么…要管我？

”他依旧看着窗外，侧脸在昏暗光线下显得格外苍白脆弱，“我这种人…”后面的话他没说，

但沉重的尾音悬在空气里，带着自厌和不解。林栀沉默了几秒，重新坐下。她没有看沈倦，

而是看着自己放在桌面的双手，指尖微微蜷着。“不是管你。”她声音很平静，

“只是…看到了以前的自己。”沈倦猛地转过头，看向她。林栀挽起左臂的袖子，

露出手腕上方那些淡粉色的、凹凸不平的旧痕，在昏暗的光线下，像一幅模糊的地图。

“那时候，我觉得自己是世界上最糟糕的人，不配有任何好的东西，包括…活下去。

”她的语气没有任何波澜，像是在陈述一个与己无关的事实，“我也试过那种方法，

以为疼痛能证明存在，或者能掩盖掉心里的疼。”她放下袖子，盖住那些痕迹，

然后看向沈倦，眼神清亮而直接：“后来我发现，那只是…另一种逃避。而且，很疼，

还会留疤，夏天穿短袖不好看。”她最后那句话带着一点近乎笨拙的认真，让沈倦怔住了。

“把自己藏起来，或者弄伤自己，并不能让那些糟糕的感觉消失。”林栀继续说，

声音轻而稳，“有时候，只是需要…有个人在旁边，不用说什么，只是让你知道，

你不是一个人在那片泥潭里。”雨还在下，敲打声似乎不再那么令人烦躁，

反而成了这安静对话的白噪音。沈倦低下头，看着自己手腕上那个卷边的小熊创可贴，良久，

他伸出手，用指尖小心翼翼地、一点点将它抚平。那个动作，带着一种前所未有的珍视。

“谢谢。”他又说了一次，这次，声音清晰了很多。林栀没再说“不客气”，

只是拿起那把深蓝色的伞，塞进他手里：“快回去吧，雨好像更大了。”沈倦握住伞柄，

冰凉的触感让他指尖微缩。他站起身，犹豫了一下，低声说：“明天…还你。”“嗯。

”他撑着那把伞，走进了绵密的雨幕里。深蓝色的伞面在灰暗的天地间，

像一个移动的、小小的安全岛。林栀站在教室门口，看着他的背影消失在雨帘后，

这才从书包里拿出另一把备用伞，撑开，走入雨中。第二天，是个大晴天。阳光灿烂，

仿佛昨日的阴冷从未存在。沈倦来得比平时稍早一些。

他把那把折叠得整整齐齐的深蓝色雨伞放在林栀的桌角旁边。然后，他坐下，

从书包里拿出课本，动作不再像以前那样带着紧绷的抗拒。第一节课间，他没有离开。

当那种熟悉的、令人窒息的烦躁感如同潮水般从胸口漫上来时，他深吸了一口气，

手指下意识地摸向书包夹层——那里，除了那包没用完的小熊创可贴，

还多了一盒和林栀一样的薄荷糖。他剥开一颗，放进嘴里。清凉的甜意在舌尖炸开，

带着提神的微辣。他转过头，看见林栀正低头演算着一道物理题，阳光照在她专注的侧脸上，

细小的绒毛清晰可见。她似乎察觉到他的视线，抬起头，对他很浅地笑了一下，

然后继续低头做题。沈倦收回目光，也翻开了自己的练习册。窗外，天空湛蓝，

几缕薄云舒卷。秋日的阳光透过干净的玻璃窗，暖融融地照在两人并排的桌椅上，

也将那枚被抚平了边角、依旧贴在沈倦手腕上的小熊创可贴，映得微微发亮。那下面，

或许是一道尚未完全愈合的伤口，但至少，不再有新的伤痕覆盖上去了。

期中考试的成绩像一阵风，吹皱了班级里一贯的死水。有人欢喜有人愁，

课间的议论声里多了几分真实的情绪。林栀的成绩稳在中上游，

数学甚至因为沈倦那次不经意的点拨，提高了一小截。她看着卷子上那个鲜红的分数，

心里有些微的雀跃，下意识侧头想和同桌分享，却在看到沈倦时，把话咽了回去。

沈倦对着自己那张分数不算太高的物理试卷，脸上没什么表情，但握笔的指节有些发白。

他盯着卷面上一个被打了叉的电路图，看了很久，

久到林栀以为他又要陷入那种封闭的沉默里。但他没有。他忽然极轻地吸了口气，

然后把卷子往林栀这边推了推，笔尖点在那个错误的节点上。“这里，”他的声音依旧不高，

但很清晰，“我接错了。正负极。”林栀愣了一下，低头看去。那道题并不难，

只是审题有些陷阱，沈倦显然是掉进去了。她点点头：“嗯，

题目里说的是闭合开关S1和S2，你只看了S1。”“嗯。”沈倦应了一声，

把卷子拿回去，拿出红笔，在旁边空白处开始重新画图，修正那个错误。他的动作不快，

但很专注，不再像以前那样，面对错误或挫折时，要么是麻木的放弃，

要么是引向自我攻击的烦躁。阳光正好，落在他低垂的眼睫上，投下小片安静的阴影。

那枚边缘磨损的小熊创可贴，在他移动手腕时，从校服袖口露出来一点点。

林栀看着他的侧影，心里某个地方轻轻松动了一下。她知道，这不代表一切都好了，

沈倦眼底偶尔掠过的阴霾和课间时依旧会显现的紧绷，

都说明那些盘踞在他内心的东西并未远离。但至少，他开始尝试着，

把力量用在“修正”错误，而不是“惩罚”自己。这天下午的体育课，老师宣布自由活动后，

大部分同学都散去了球场或器材室。林栀照例走向操场边的老榕树，却发现沈倦也跟了过来，

在她惯常坐的位置旁边停下。他没坐下，只是站着，目光落在远处，像是在犹豫什么。

林栀没有催促，从书包里拿出那本看到一半的散文集。过了好一会儿，沈倦终于开口，

声音被风吹得有些断续：“……我小时候，养过一只猫。”林栀翻书的动作停住，抬起头。

他依旧没看她，视线落在虚空中的某一点，仿佛在凝视一段很遥远的记忆。“灰色的，

尾巴尖有一点白。很乖。”他的语调平铺直叙，没什么感情色彩，“后来它病了，很突然。

我爸妈说，治不好，送走了。”“送走”这个词，他说得很轻，但林栀的心却跟着沉了一下。

她没问送去了哪里，从他空洞的眼神里，似乎能猜到结局。“那天之后，”沈倦继续说，

声音更低了，“我就觉得……很多东西，留不住。再努力也没用。”所以，

当心里难受的时候，用疼痛来确认“存在”，

或许也是一种扭曲的“留住”——留住那种清晰的、自己能掌控的感觉。